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El admirable siglo XVIII fuel el siglo de Voltaire y de la Enciclopedia, pero fue
también el siglo de Swedenborg y de su rebelde discipulo, William Blake.
Quiza no huelgue recordar que fue el siglo de Osian y de la epopeya celta,
que inauguro el vasto movimiento romantico. Ese ambiguo caracter se refleja
en el Diable amoureux, de Jacques Cazotte.

Esta redactado en razonable y clara prosa francesa, pero su fabula es
fantastica.

. El estilo, deliberadamente frivolo, suele jugar con el terror, pero, a
deferencia de Vathek, que es de fecha ulterior, no se propone nunca
alarmarnos. Cazotte no pudo prever que su fabula seria sometida a la
mitologia patologica del reciente Procusto, Sigmund Freud.

Jorge Luis Borges
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Prologo

Dividir en siglos la historia no es menos arbitrario, tal vez, que dividir en puntos el
espacio o en instantes el tiempo, pero esas unidades son arquetipos que nos ayudan a
imaginar y cada siglo nos propone una imagen coherente. El admirable siglo XVII
fue el siglo de Voltaire y de la Enciclopedia, pero fue también el siglo de Swedenborg
y de su rebelde discipulo, William Blake. Quizd no huelgue recordar que fue el siglo
de Osidn, del apdcrifo Osidn y de la epopeya celta, que inauguro el vasto movimiento
romdntico. Ese ambiguo cardcter se refleja el Diable amoureux de Jacques Cazotte.
Estd redactado en razonable y clara prosa francesa, pero su fabula es fantdstica. Ya
Voltaire en Micromégas y en Le Blanc et le Noir habia dado el ejemplo; ya Antoine
Calland habia revelado al Occidente el Libro de las Mil y Una Noches. Cazotte
recordaria su titulo en Mille et une fadaises, Contes a dormir debout; de igual moda,
el Diable amoureux es una voluntaria antitesis de Le Diable boiteux de Le Sage. El
argumento de Cazotte no se reduce a un artificio del Demonio que toma forma de
mujer para apoderarse de Alvaro; el Demonio, enredado en su propio juego, se
enamora de Alvaro, como si la fugaz mascarada hubiera transformado su esencia,
hasta convertirlo en la verdadera y apasionada heroina de la obra. Nada queda en
Biondetta de la monstruosa aparicion que responde al conjuro de Alvaro en las
ruinas de Portici y que le dice en italiano: Che vuoi? La mdscara es el rostro; la
satanica seductora es la seducida y seguirda siéndolo, ansiosa y plariidera, en el
decurso de la fdabula, tan llena de episodios idilicos. Una y otra vez Belcebi-
Biondetta agota las diversas artimarias que todas las mujeres inventan para atraer a
un hombre. El estilo, deliberadamente frivolo, suele jugar con el terror, pero, a
diferencia de Vathek, que es de fecha ulterior, no se propone, nunca alarmarnos.
Cazotte no pudo prever que su fdbula seria sometida a la mitologia patoldgica del
reciente Procusto, Sigmund Freud. Gabriel Saud, discipulo de Procusto, ha
conseguido que el Belcebu-Biondetta sea una hipostasis de la madre y del padre del
escritor, lo cual es mds quimérico y, sin duda, mds terrorifico que el libro que se
propuso explicar. Agreguemos que es menos encantador.

Cazotte nacié en Dijon hacia 1720. Como Diderot y como Joyce fue educado por los
jesuitas y, a diferencia de ellos, no abjuré de la fe cristiana. Segtin Nodier, Cazotte a
los veinte anos, ya instalado en Paris, escribe: «yo era un enamorado de la soledad,
del recogimiento, de las meditaciones vagas y fantasiosas... resolvi aislarme
totalmente y de casi todos, incluso en las formas mds comunes de la vida exterior.
Vestia, entonces, un largo traje, cuidadosamente abotonado hasta el mentdn, un
sombrero redondo y chato, de anchas alas caidas, polainas de cuero crudo cerradas
con broches de acero. A esto se agregaban cabellos sin empolvar, cortados bastante
cerca de la frente, y caidos sobre el cuello y los hombros». En 1747 obtiene el grado
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de comisario en la marina y es destinado a la Martinica. Se casa ahi con la hija del
juez de la isla, Elizabeth Roignan. Dos anos después, rechaza una invasion de los
ingleses. Ya anciano invocaria en sus cartas la memoria de esta resistencia para que
la Martinica se defendiera de un ataque de los soldados de la Republica. A la par de
la rutina oficial, Cazotte, dedica su tiempo a trabajar la finca que su mujer trajo en
la dote. Hacia 1758 decide regresar a su patria. La Compafiia de Jesus habia
organizado un vasto sistema bancario, que ahora lleva el nombre de Traveller’s
checks. Cazotte aprovecha el sistema y la estrecha amistad que lo une a la Orden,
para confiar a su cuidado el monto de la venta total de sus bienes en la isla. En
Francia intentaria, vanamente, recobrar un solo centavo. Al cabo de un epistolario,
no menos paciente que inutil, al superior de la Orden, publica una memoria
relatando la infeliz culminacion de un vinculo que data de su infancia. Por fin,
resignado, inicia un pleito. La ruptura coincide con su acercamiento al ocultismo y
parece alentar su actividad creadora. En 1762 publica un poema en 12 cantos, donde
combina verso y prosa, titulado Ollivier. Lo sigue otro volumen, cuyo inesperado
titulo es Lord Impromptu. En 1772 publica el Diable amoureux; el éxito es tan
grande que se le acusa de haber revelado misterios que los iniciados deben guardar.
Los criticos, razonablemente, atribuyen a la imaginacion del autor el encuentro con
el Demonio. Su fama de visionario permitio que le atribuyeran una profecia de su
propia muerte, y del terror. Por lo demads, el propio Cazotte declara: «Vivimos entre
los espiritus de nuestros padres; el mundo invisible se cierne a nuestra alrededor...
sin cesar, los amigos de nuestro pensamiento se nos acercan familiarmente... Veo el
bien, el mal, a los buenos y a los malos; a veces la confusion de los seres es tal,
cuando los miro, que no siempre sé distinguir, desde el primer momento, a los que
viven en su carne de quienes han dejado las apariencias groseras...» Y agrega
después: «Esta mafiana, durante la oracion que nos reunia bajo la mirada del
Todopoderoso, el cuarto estaba tan lleno de vivos y de muertos de todos los tiempos y
de todos los paises, que no podia distinguir entre la vida y la muerte; era una extrana
confusion, pero también un magnifico espectdculo.»

Mondrquico ferviente, no oculta nunca su adhesién a Luis XVI. En agosto de 1792,
las autoridades secuestran unas cartas en las que, se cree ver una conspiracion.
Cazotte es arrestado, su hija Elizabeth lo acomparia voluntariamente a la carcel. La
suerte le depara un fin espléndido; al subir al patibulo, bien cumplidos los setenta
anos, podrd decir: «Muero como he vivido, fiel a Dios y a mi rey.»

Jorge Luis Borges
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A los veinticinco afios yo era capitan de los guardias del rey de Napoles. Llevabamos
una vida de camaraderia y como jévenes que éramos, nos dedicabamos a las mujeres
y al juego en la medida en que lo permitia nuestra bolsa, y filosofabamos en los
cuarteles cuando no nos quedaba otro recurso. Una noche después de habernos
agotado en razonamientos de toda indole alrededor de un pequefio frasco de vino de
Chipre y algunas castafias secas, la conversacion recayd sobre la cabala y los
cabalistas.

Uno de nosotros pretendia que era una ciencia real y cuyas operaciones eran seguras;
cuatro de los mas jévenes sostenian que era un montéon de absurdos, una fuente, de
picardias propias para engafiar a las gentes crédulas y divertir a los nifios. EI mayor
de todos nosotros, flamenco de origen, fumaba una pipa con aire distraido y no decia
palabra. Su aspecto frio y su distraccion me servian de espectaculo a través de aquel
discordante guirigay que nos aturdia y me impedia tomar parte en una charla
demasiado desordenada como para que pudiese interesarme.

Estabamos en el cuarto del fumador; la noche avanzaba. La tertulia se disolvi6 y nos
quedamos solos nuestro hombre y yo. Continué fumando flematicamente; yo me
quedé apoyado con los codos sobre la mesa, sin decir nada. Finalmente, fue él quien
rompio el silencio.

«Joven —me dijo—, acabais de oir mucho ruido. ;Por qué os habéis mantenido al
margen de la barahtinda?

—Prefiero callarme —Ile respondi— antes que aprobar o censurar algo que no
conozco. Ni siquiera sé lo que, quiere decir la palabra cabala.

—Tiene varios significados —me dijo—, pero no se trata de ellos, sino de la cosa en
si. ¢Creéis que pueda existir una ciencia que ensefie a transformar los metales y a
reducir a los espiritus bajo vuestra obediencia?

—Nada conozco de los espiritus, comenzando por el mio, salvo que estoy seguro de
su existencia. En cuanto a los metales, sé el valor de, un carlin en el juego, en la
posada y en otros lugares, y nada puedo afirmar ni negar acerca de la esencia de unos
y otros, de las modificaciones e impresiones de que son susceptibles.

—Mi joven amigo, mucho me complace vuestra ignorancia; es tan valiosa como la
doctrina de los demas: al menos no vivis en el error y, si bien no estais instruido, sois
susceptible de estarlo. Vuestro natural, la franqueza de vuestro caracter, la rectitud de
vuestro espiritu, me agradan. Sé algo mas que el comun de los mortales; juradme el
mayor secreto empeflando vuestra palabra de honor, prometed conduciros con
prudencia y seréis mi discipulo.

—F] ofrecimiento que me hacéis, mi querido Soberano!'!, me resulta muy agradable.
La curiosidad es mi pasion mas fuerte. Os confesaré que, por naturaleza, me han
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despertado poco interés los conocimientos ordinarios; siempre me han parecido
demasiado limitados, y he adivinado esa esfera elevada a la que queréis ayudarme a
subir. Pero, ¢cual es la primera clave de la ciencia a que os referis? Segun lo que
decian nuestros compafieros en la discusion, son los propios espiritus quienes nos
instruyen. ;Es posible relacionarse con ellos?

—Vos lo habéis dicho, Alvaro: nada aprenderiamos por nosotros mismos. En cuanto
a la posibilidad de nuestras relaciones con ellos, voy a daros una prueba que no
admite réplica.»

Mientras decia estas palabras, daba fin a su pipa. La golpea tres veces para hacer salir
un poco de ceniza que quedaba en el fondo, la coloca sobre la mesa, bastante cerca de
mi, y alza la voz, diciendo: «Calderén, ven a buscar mi pipa, enciéndemela y
traemela de nuevo.»

Apenas terminaba el mandato cuando vi desaparecer la pipa; y, antes de que hubiese
podido razonar sobre los medios, ni preguntar quién era ese Calderon encargado de
sus ordenes, la pipa encendida habia regresado y mi interlocutor habia reemprendido
su ocupacion.

Continué en ella por algin tiempo, menos para saborear el tabaco que para disfrutar
de la sorpresa que me ocasionaba. Luego, levantandose, dijo: «Entro de guardia al
amanecer; debo descansar. Id a acostaros; sed prudente y volveremos a vernos.» Me
retiré lleno de curiosidad y hambriento de las ideas nuevas que muy pronto colmarian
mi espiritu con la ayuda del Soberano. Lo vi al otro dia, y los siguientes: no tuve otra
pasion; me converti en su sombra.

Le hacia mil preguntas; €l eludia unas y respondia a otras con un tono de oraculo.
Finalmente, lo urgi sobre el asunto de la religion de sus iguales. «<Es —me respondio
— la religion natural.»

Entramos en algunos detalles. Sus decisiones cuadraban mejor con mis inclinaciones
que con mis principios, pero queria llegar a mi objetivo y no debia contrariarlo.
«Mandais a los espiritus —le decia—. Quiero, como vos, tener trato con ellos. Lo
quiero. jLo quiero!

—Sois impulsivo, compafiero. Aun no habéis superado vuestro tiempo de prueba; no
habéis satisfecho ninguna de las condiciones bajo las cuales se puede abordar sin
temor esa sublime categoria.

—¢Y me falta mucho tiempo?

—Quiza dos afios.

—Abandono este proyecto —exclamé—. Moriria de impaciencia en el intervalo. Sois
cruel, Soberano. No podéis concebir la violencia del deseo que habéis creado en mi:
me quema...

—Joven, os creia mas prudente, me hacéis temblar, por vos y por mi. ;Os expondriais
acaso a evocar a los espiritus sin ninguna de las preparaciones...?
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—¢Y qué podria sucederme?

—No digo que necesariamente os suceda algo malo. Si tienen poder sobre nosotros es
porque nuestra debilidad, nuestra pusilanimidad, se lo otorga; en el fondo, hemos
nacido para mandarlos.

—iAh! jLos mandaré!

—Si, tenéis un corazén ardiente. Pero si perdéis la cabeza, si os asustan hasta el
punto de que...

—Si basta con no temerlos, no les sera facil asustarme.

—¢Y si vierais al Diablo?

—Le tiraria de las orejas al gran Diablo del infierno.

—iBravo! Si estais tan seguro de vos, podéis arriesgaros, y 0os prometo mi asistencia.
El viernes proximo os invito a cenar con dos de los nuestros. Llevaremos a cabo la
aventura.»
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I1

Estabamos todavia a martes: nunca cita galante fue esperada con tanta impaciencia.
El plazo se cumple por fin; encuentro en casa de mi camarada a dos hombres de una
fisonomia poco obsequiosa: cenamos. La conversacion gira en torno a cosas
indiferentes.

Después de cenar, proponen un paseo a pie hasta las ruinas de Portici. Nos ponemos
en marcha. Llegamos. Esos restos de los monumentos mas augustos derrumbados,
rotos, dispersos, cubiertos de abrojos, despiertan en mi imaginacion ideas que no me
eran usuales. «<He aqui —me dije— el poder del tiempo sobre las obras del orgullo y
de la industria de los hombres.» Avanzamos entre las minas y, finalmente, arribamos
casi a tientas, a través de esos restos, a un lugar tan oscuro que ninguna luz exterior
podia penetrar en €l.

Mi camarada me llevaba del brazo; deja de caminar, y yo me detengo. Entonces,
alguien de la compaiiia golpea un pedernal y enciende, una vela. La estancia donde
nos encontrabamos se ilumina, aunque débilmente, y descubro que estamos bajo una
boveda bastante bien conservada, de veinticinco pies cuadrados aproximadamente, y
con cuatro salidas.

Guardabamos el mas completo silencio. Mi camarada, con una cafia que habia
utilizado como bastén durante la marcha, traza un circulo alrededor suyo sobre la fina
arena que cubria el terreno, y sale de €l después de haber dibujado en el suelo algunos
caracteres. «Entrad en este pentaculo, amigo mio —me dice—, y no salgais hasta
haber recibido buenas sefales.

—Explicaos mejor: stras qué sefiales debo salir?

—Cuando todo se os haya sometido; pero antes de ello, si el miedo os hiciese dar un
paso en falso, podriais correr los mayores riesgos.»

Me da entonces una férmula de evocacion corta, perentoria, mezclada con algunas
palabras que nunca olvidaré.

«Recitad —me dice— este conjuro con firmeza y llamad a continuacion claramente,
por tres veces, a Belcebt, y sobre todo no olvidéis lo que habéis prometido hacer.»
Recordé que me habia jactado de que le tiraria de las orejas. «Mantendré mi palabra
—Ile digo, esperando no verme desmentido por los hechos.

—Os deseamos mucho éxito —me dice—. Cuando hayais terminado, avisadnos.
Estais exactamente enfrente de la puerta por la que debéis salir para reuniros con
nosotros.» Se retiran.

Ningin fanfarron se encontr6 nunca en crisis tan delicada. Estuve a punto de
llamarlos, pero eso me habria avergonzado demasiado; por otra parte, significaba
renunciar a todas mis esperanzas. Me mantuve firme en el lugar donde estaba y
reflexioné por un instante.
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«Han querido asustarme —me dije—. Quieren ver si soy pusilanime. Quienes me
ponen a prueba estan a dos pasos de aqui, y después de la evocacion debo esperar
alguna tentativa de su parte para aterrorizarme. Tengamonos firmes; volvamos la
burla contra los malos bromistas.»

La deliberacion fue bastante corta, aunque un poco turbada por el canto de los buihos
y los autillos que habitaban los alrededores e incluso el interior de la caverna.

Algo tranquilizado por estas reflexiones, me siento y relajo mis piernas. Luego,
pronuncio la evocacion con voz clara y firme, y, aumentando el sonido, llamo tres
veces y a intervalos muy breves: «jBelcebti!»

Un temblor recorria todas mis venas y los cabellos se erizaban en mi cabeza.

Apenas hube terminado, una ventana de dos batientes se abre frente a mi, en lo alto
de la boveda: un torrente de luz mas deslumbrante que la del dia prorrumpe por esa
abertura; una cabeza de camello, horrible tanto por su tamafio como por su forma,
aparece en la ventana; tenia, sobre todo, unas orejas desmesuradas. El odioso
fantasma abre la boca y, con un tono acorde con el resto de la aparicion, me responde:
«Che vuoi?»

Todas las bévedas, todas las cavernas de los alrededores resonaron a porfia con el
terrible Che vuoi?

No sabria describir mi situacion; no sabria decir quién sostuvo mi coraje y me
impidi6 caer desfallecido ante la vision de semejante cuadro, ante el ruido mas
espantoso aun que retumbaba en mis oidos.

Un sudor frio iba a disipar mis fuerzas: hice un supremo esfuerzo para recobrarlas.

El alma humana debe ser muy vasta y tener un prodigioso mecanismo: una multitud
de sentimientos, ideas y reflexiones se agolpan en mi corazén, pasan a mi espiritu y
me impresionan al mismo tiempo.

El giro animico se produce: logro dominar el terror. Me encaro intrépidamente con el
espectro.

«;Qué pretendes, temerario, al mostrarte, bajo esa forma repelente?»

El fantasma vacila por un momento.

«Vos me habéis llamado —dice con un tono de voz mas bajo.

—El esclavo —Ile digo— intenta asustar a su amo? Si vienes a recibir mis ordenes,
adopta una forma conveniente y un tono sumiso.

—Amo —me dice el fantasma—, ;bajo qué forma debo presentarme para resultaros
agradable?»

La primera idea que, me vino a la cabeza fue la de un perro: «Ven —le dije— bajo el
aspecto de un perro de aguas.»

Apenas habia formulado esta orden cuando el espantoso camello alarga el cuello de
dieciséis pies de longitud, baja la cabeza hasta el centro de la sala y vomita un perro
de aguas blanco, de pelo sedoso, fino y brillante, con las orejas colgandole, hasta el
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suelo.

La ventana se ha vuelto a cerrar, cualquier otra vision ha desaparecido y no quedamos
bajo la béveda, suficientemente iluminada, mas que el perro y yo.

Giraba alrededor del circulo moviendo la cola haciéndome fiestas.

«Amo —me dice—, quisiera lameros la punta de los pies, pero el circulo temible que
os rodea me rechaza.»

Mi confianza se habia transformado en audacia: salgo del circulo, estiro el pie, el
perro me lo lame; hago un gesto para tirarle de las orejas, se tiende €l sobre el lomo
como para pedirme perdon; vi entonces que se trataba de una hembra.

«Levantate —le digo—, te perdono. Ves que he venido acompafiado; los sefiores
esperan a cierta distancia de aqui; el paseo ha debido fatigarlos y quiero darles otra
colacion: necesito frutas, conservas, helados, vinos de Grecia, sentiendes? Ilumina y
adorna la sala sin ostentacion, pero con decoro. Hacia el final de la colacién te
presentaras como un virtuoso de primera fila y traerds un arpa contigo; yo te avisaré
cuando debes aparecer. Cuida de desempefiar bien tu papel, pon expresion en tu
canto, decencia, discrecion en tu actitud...

—CObedeceré, amo, pero ;bajo qué condicion?

—Bajo la de obedecer, esclavo. Obedece sin réplica o...

—No me conocéis, amo; me tratariais con menos rigor. L.a tnica condicion que
pondria seria, quiza, templar vuestra colera y complaceros.»

Apenas habia dicho el perro estas palabras cuando, girando sobre sus talones, veo mis
ordenes ejecutarse con mas justeza que el cambio de un decorado en la Opera. Las
paredes de la bdveda, hasta entonces negras, himedas y cubiertas de musgo,
adquirian un color suave, formas agradables; estibamos ahora en mi salén de marmol
jaspeado. La arquitectura presentaba una cintra sostenida por columnas. Ocho
candelabros de cristal, cada uno con tres velas, difundian una luz viva, distribuida por
igual.
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II1

Un momento después, quedan listos la mesa y el ambigl, cargados con todos los
elementos de nuestro festin; las frutas y los dulces eran de la especie mas rara, mas
sabrosa y de mas hermosa apariencia. La porcelana empleada en el servicio y en el
ambigu era del Japon. La perrita daba mil vueltas por la sala, haciéndome mil
carantofias, como para acelerar el trabajo y preguntarme si estaba satisfecho.

«Muy bien, Biondetta —le dije—; ponte una librea y ve a decir a esos sefiores que
estan cerca de aqui que los espero y que estan servidos.»

Apenas habia vuelto la mirada cuando veo salir a un paje con mi librea pulcramente
vestido, llevando una antorcha encendida; poco después volvia, guiando a mi
camarada el flamenco y a sus dos amigos.

Preparados a algo extraordinario por la llegada y los cumplidos del paje, no lo
estaban al cambio que se habia producido en el lugar donde me habian dejado. Si no
hubiese tenido la cabeza ocupada, me habria divertido mas atin con su sorpresa, que
estallo en sus gritos y se manifestd en la alteracién de sus rasgos y en sus actitudes.
«Senores —les dije—, habéis hecho un largo camino por mi causa y aun os queda un
buen trecho para regresar a Napoles. He pensado que este pequefio festin no os
desagradaria y que sabriais disculpar la escasa seleccion y la falta de abundancia,
dado que se trata de una improvisacion.»

Mi soltura los desconcert6 mas aun que, el cambio del escenario y la vista de la
elegante colacion a que se velan invitados. Me apercibi de ello y, resuelto a terminar
rapidamente una aventura de la que en mi interior desconfiaba, quise sacar todo el
partido posible, forzando incluso la alegria que forma el fondo de mi caracter.

Los invité a sentarse a la mesa; el paje acerco los asientos con una prontitud
maravillosa. Estabamos sentados; llené los vasos, reparti la fruta; mi boca era la tinica
que se abria para hablar y comer: los demas permanecian boquiabiertos; sin embargo,
los animé a probar las frutas, y mi confianza los decidi6 a ello. Bebo a la salud de la
cortesana mas bonita de Napoles; bebemos por ella. Hablo de una nueva 6pera, de
una improvisatrice romana recientemente llegada y cuyo talento da que hablar en la
corte.

Insisto en los talentos agradables, la musica, la escultura y, de paso, obtengo su
aprobacion sobre la belleza de algunos marmoles que adornan el sal6n. Una botella se
vacia y otra mejor la sustituye. El paje se multiplica y el servicio no languidece un
solo instante. Me fijo en él a hurtadillas: imaginaos al Amor vestido de paje; mis
compafieros de aventura, por su parte, lo miraban de reojo con una cara en la que se
pintaban la sorpresa, el placer y la inquietud. La monotonia de esta situacion me
desagrado; vi que habia llegado el momento de romperla.

«Biondetto —dije al paje—, la signora Fiorentina me ha prometido concederme un
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instante; mira a ver si ha llegado.» Biondetto sale de la pieza.

Mis huéspedes no habian tenido atin el tiempo necesario para extrafiarse ante la
extravagancia del mensaje, cuando se abre una puerta del sal6n y Fiorentina entra con
su arpa; llevaba un vestido modesto, un sombrero de viaje y un velo muy claro frente
a los ojos; coloca el arpa a su lado, saluda con soltura, con gracia: «Sefior don Alvaro
—dice—, ignoraba que estuvieseis acompafiado; no me habria presentado vestida de
esta guisa; los sefiores tengan a bien disculpar a una viajera.»

Se sienta, y a porfia le ofrecemos los restos de nuestro pequefio festin, que ella prueba
complaciente.

«jCoémo, sefiora! —le digo—, ¢no hacéis mas que pasar por Napoles? ;No seria
posible haceros permanecer aqui?

—Un compromiso previo me obliga, sefior; tuvieron muchas atenciones conmigo en
Venecia, en el carnaval pasado me hicieron prometer que volveria, y he recibido
incluso un adelanto por mi actuacion; de no ser asi, no habria podido negarme a las
ventajas que me ofrece aqui la corte y a la esperanza de merecer los aplausos de la
nobleza napolitana, distinguida por su buen gusto por encima de toda la del resto de
Italia.»

Los dos napolitanos se inclinan para responder al elogio, estupefactos ante la realidad
de la escena hasta el punto de frotarse los ojos. Invité a la virtuosa a hacernos
escuchar una muestra de su talento. Estaba resfriada, fatigada; temia, con justicia,
disminuir en nuestra opinion. Finalmente, se decidi6 a interpretar un recitativo
obligado y una arieta patética que clausuraban el tercer acto de la épera en que iba a
debutar.

Toma su arpa, preludia con una mano larga, bien torneada, a la vez blanca y purpura,
de dedos insensiblemente redondeados en la punta y ufias de forma y gracia
inconcebibles. Estabamos sorprendidos; creiamos asistir al mas delicioso de los
conciertos. La dama canta. No hay voz, ni alma, ni expresion como la suya: no se
puede dar mas esforzandose menos. Yo estaba emocionado hasta el fondo de mi
corazon, y olvidé casi que era el creador del hechizo que me encantaba.

La cantante me dirigia las tiernas expresiones de su recitado y de su canto. El fuego
de sus miradas, atravesaba el velo; tenia una intensidad y una dulzura inconcebibles;
esos ojos no me eran desconocidos. Finalmente, reuniendo los rasgos que el velo me
dejaba percibir, reconoci en Fiorentina al bribon de Biondetto: pero la elegancia, los
atractivos del talle se hacian notar mucho mas bajo la indumentaria de mujer que bajo
el habito de paje.

Cuando la cantatriz hubo terminado de cantar, le dispensamos justas alabanzas. Quise
comprometerla a interpretarnos una arieta alegre para permitirnos admirar la
diversidad de sus talentos.

«No —respondio—; mal podria ejecutarla en la disposicion de animo en que me
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encuentro; por lo demas, debéis haber advertido el esfuerzo que he hecho por
complaceros. Mi voz se resiente del viaje, esta empafiada. Ya sabéis que parto esta
noche. Me ha traido hasta aqui un cochero de alquiler y dependo de él; os pido que
aceptéis mis disculpas y me permitais retirarme.» Dicho esto, se levanta, quiere coger
el arpa. Se lo impido y, después de haberla acompafiado hasta la puerta por donde
habia entrado, vuelvo junto a mis compafieros.

Tenia que haber inspirado alegria, y veia temor en las miradas. Recurri al vino de
Chipre; lo habia encontrado delicioso; me habia devuelto las fuerzas, la presencia de
espiritu; doblé la dosis. Como el tiempo pasaba, dije a mi paje que habia vuelto a
ocupar su puesto detras de mi asiento que hiciese preparar mi carruaje. Biondetto sale
inmediatamente, va a cumplir mis Ordenes. «;Tenéis aqui carruaje?», me dice
Soberano.

«S1 —Tle respondo—, me hice seguir e imaginé que, si vuestra partida se prolongaba,
no os opondriais a un regreso comodo. Bebamos otra copa. No corremos el riesgo de
dar pasos en falso por el camino.»

No habia acabado la frase cuando el paje regresa, seguido de dos corpulentos lacayos,
soberbiamente vestidos con mi librea. «Sefior don Alvaro —me dice Biondetto—, no
he podido acercar hasta aqui vuestro coche; esta mas alla, pero cerca de las ruinas que
rodean estos lugares.» Nos levantamos; Biondetto y los lacayos nos preceden; nos
ponemos en marcha.

Como no podiamos caminar los cuatro en una misma linea entre basas y columnas
rotas, Soberano, que se encontraba a mi lado, me estrecho6 la mano. «Nos habéis dado
un buen festin, amigo; os costara caro.

—Amigo —repliqué—, me satisface mucho que os haya gustado; cuésteme lo que
deba costarme.»

Llegamos al carruaje: encontramos otros dos lacayos, un cochero, un postillon, un
coche de campo a mis ordenes con todas las comodidades deseables. Le hago los
honores y, velozmente, tomamos el camino de Napoles.
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IV

Durante algin tiempo guardamos silencio. Finalmente, uno de los amigos de
Soberano lo rompe. «No os pido vuestro secreto, Alvaro, pero me consta que habéis
tenido que llegar a tratos singulares. Nadie fue servido nunca como vos y, en cuarenta
afios de trabajo, no he obtenido ni la cuarta parte de los favores que os han sido
concedidos a vos en una sola noche. No hablo de la mas celestial vision que, pueda
tenerse, cuando afligimos nuestros ojos mas a menudo que los alegramos. En fin, vos
conocéis vuestros asuntos, sois joven: a vuestra edad se desea demasiado para dar
tiempo a la reflexion y se buscan con prisa los placeres.»

Bernadillo, tal era el nombre de este hombre, se escuchaba al hablar y me daba
tiempo para pensar en la respuesta.

«Ignoro —Ile repliqué— por qué causa he podido ganarme favores distinguidos;
auguro que, seran muy cortos, y mi consuelo consistira en haberlos compartido todos
con buenos amigos.» Vieron que mantenia mis reservas, y la conversacion decayo.
Sin embargo, el silencio trajo consigo la reflexion: recordé cuanto habia hecho y
visto; comparé los discursos de Soberano y de Bernadillo, y conclui que acababa de
salir del peor paso en que una vana curiosidad y la temeridad hubiesen puesto nunca a
un hombre de mi clase. No carecia de instruccion; habia sido educado hasta los trece
afios bajo la mirada de don Bernardo Maravillas/?], mi padre, gentilhombre sin tacha,
y por dofia Mencia, mi madre, la mujer mas religiosa, mas respetable de toda
Extremadura. «jAh, madre mia! —me decia yo—, ¢qué pensariais de vuestro hijo si
lo hubieseis visto, si lo vieseis todavia? Pero esto no durara, me lo prometo.»

Entre tanto, el carruaje llegaba a Napoles. Dejé en sus respectivas casas a los amigos
de Soberano. El y yo regresamos a nuestro acuartelamiento. El brillo del coche
deslumbré no poco a la guardia, a la que pasamos revista, pero las gracias de
Biondetto, que ocupaba la parte delantera de la carroza, impresionaron ain mas a los
espectadores.

El paje despide el carruaje y a la servidumbre, toma una antorcha de mano de los
lacayos y atraviesa los cuarteles para llevarme a mis habitaciones. Mi ayuda de
camara, ain mas sorprendido que los otros, queria hablar para pedirme explicaciones
acerca de mi nuevo tren de vida. «Basta por hoy, Carlo —le dije, entrando en mi
cuarto—, no te necesito. Ve a descansar, te hablaré mafiana.»

Estamos solos en mi alcoba, y Biondetto ha cerrado la puerta tras de nosotros; mi
situacion era menos embarazosa en medio de la compafiia que acababa de abandonar
y del tumultuoso lugar que acababa de atravesar. Con animo de terminar la aventura,
me concentré por un instante. Dirijo la mirada al paje, que mantiene, la suya fija en el
suelo; un rubor le asoma sensiblemente por el rostro: su actitud revela embarazo Y
mucha emocién; finalmente tomo la iniciativa de hablarle.
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«Biondetto, me has servido bien, y lo has hecho poniendo tu mejor voluntad en ello;
pero, como te habia pagado por adelantado, imagino que estamos en paz.

—Don Alvaro es demasiado noble como para creer que ha podido pagar ese precio.
—Si has hecho mas de lo que me debias, si estoy, en deuda contigo, dame tu cuenta;
pero no respondo de pagarte inmediatamente: he gastado ya mi ultimo sueldo, debo
en el juego, en la posada, al sastre...

—Vuestras bromas estan fuera de lugar.

—Si dejo de hablar en broma, sera para rogarte que te retires, pues es tarde y debo
acostarme.

—¢Y tendriais la descortesia de echarme a la hora que es? No esperaba semejante
trato de parte de un caballero espafiol. Vuestros amigos saben que he venido aqui;
vuestros soldados, vuestros hombres me han visto y han adivinado mi sexo. Si yo
fuese una vil cortesana, no dejariais de tener alguna consideracion hacia el decoro de
mi estado; pero vuestro proceder conmigo es infamante, ignominioso: cualquier
mujer en mi situacion se sentiria humillada.

—Asl que ahora te gusta ser mujer para ser objeto de atenciones? Pues bien, para
evitar el escandalo de tu partida, ten contigo misma la deferencia de salir por el
agujero de la cerradura.

—iCémo! En serio, sin saber quién soy...

—:Puedo, acaso, ignorarlo?

—Lo ignorais, os digo, no escuchdis mas que vuestras prevenciones; pero,
quienquiera que sea, estoy a vuestros pies, con las lagrimas en los ojos, implorandoos
a titulo de deudor. Una imprudencia mayor que la vuestra, excusable quiza, puesto
que vos sois su objeto, me ha hecho hoy desafiarlo todo, sacrificarlo todo para
obedeceros, entregarme a vos y seguiros. He levantado contra mi las pasiones mas
crueles, mas implacables; no me queda mas proteccion que la vuestra, mas asilo que
vuestra alcoba. ¢Vais a cerrarme vuestra puerta, Alvaro? ;Se dira, acaso, que un
caballero espaiiol haya tratado con tal rigor, con semejante indignidad a alguien que
ha sacrificado por él un alma sensible, a un ser débil, desprovisto de cualquier otra
ayuda que no sea la suya, en una palabra, a una persona de mi sexo?»

Retrocedia yo tanto como me era posible, para salir de aquella embarazosa situacion;
pero ella se abrazaba a mis rodillas y me seguia, moviendo las suyas; finalmente,
quedé pegado contra la pared. «Levantate —le dije—; sin pensarlo, acabas de
recordarme un juramento. Cuando mi madre me dio mi primera espada, me hizo jurar
sobre su guarda que serviria toda mi vida a las mujeres y que no ofenderia a ninguna.
Cuando pienso en qué ha parado hoy aquel juramento...

—Pues bien, cruel, a cualquier titulo que sea, permitid que me quede en vuestra
alcoba.

—Lo acepto por lo raro del caso y para llevar al colmo lo insolito de mi aventura.
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Arréglatelas de manera que ni te vea ni te oiga; a la primera palabra, al primer
movimiento capaces de inquietarme, aumento el sonido de mi voz para preguntarte a
mi vez: Che vuoi?»

Le doy la espalda y me acerco a la cama para desvestirme. «;Puedo ayudaros?», me
dice. «No, soy militar y me sirvo a mi mismo.» Me acuesto.
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A través de la gasa de mi cortina, veo como el supuesto paje extiende en un rincon de
mi dormitorio una estera usada que ha encontrado en un armario, se sienta encima, se
desviste por completo, se envuelve en una de mis mantas, que estaba sobre una silla,
apaga la luz, y la escena termina alli por el momento; pero pronto volvio a empezar
en mi cama, donde yo no podia conciliar el suefio.

Parecia como si el retrato del paje estuviese pegado al techo de la cama y a las cuatro
columnas; no veia otra cosa. Me esforzaba en vano por vincular ese objeto
maravilloso con la idea del horrible fantasma que habia visto; la primera aparicion
servia para realzar los encantos de la ultima.

Aquel canto melodioso que habia oido bajo la béveda, aquel sonido encantador de
voz, aquellas palabras que parecian surgir del corazon retumbaban atn en el mio y
producian en €l un estremecimiento singular.

«jAh, Biondetta —me decia a mi mismo—, si no fueses un ser fantastico, si no fueses
aquel espantoso dromedario! Pero ;por qué impulso me dejé llevar? He vencido el
miedo; extirpemos un sentimiento mas peligroso. ;Qué ternura puedo esperar de ella?
¢Renunciaria, acaso, a su origen? El fuego de sus miradas tan conmovedoras, tan
dulces, es un cruel veneno. Esa boca tan bien formada, tan coloreada, tan fresca y en
apariencia tan ingenua no se abre mas que para engafnos e imposturas. Ese corazon, si
lo fuese, no se encenderia sino para una traicion.» Mientras me abandonaba a las
reflexiones ocasionadas por los diversos impulsos que me agitaban, la luna, llegada a
lo alto del hemisferio y en un cielo sin nubes, flechaba mi alcoba con sus rayos a
través de tres grandes ventanas.

Yo hacia movimientos prodigiosos en mi cama, que no era nueva: la madera se
separa, y las tres tablas que sostenian mi colchon se desploman estrepitosamente.
Biondetta se levanta, corre hacia mi, aterrorizada. «Don Alvaro, ;qué desgracia acaba
de sucederos?»

Como no la perdia de vista, a pesar de mi accidente, la vi levantarse, acudir a mi lado;
llevaba una camisa de paje y, al pasar, la luz de la luna ilumin6 sus muslos, que, aun
parecieron mas hermosos con el reflejo.

Muy poco afectado por el mal estado de mi cama, que, s6lo me exponia a dormir con
un poco mas de incomodidad, me afect6 mucho mas el encontrarme entre los brazos
de Biondetta.

«No me ha sucedido nada —le dije—, retirate. Corres por las baldosas sin zapatillas,
vas a resfriarte; retirate...

—Pero estais en una posicion incomoda.

—Si, en la que ti ahora me colocas; retirate o, puesto que quieres acostarte en mi
cama y a mi lado, te ordenaré ir a dormir a la tela de arafia que hay en ese rincon de
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mi dormitorio.» No espero6 al final de la amenaza y se fue a acostar sobre su estera,
sollozando muy quedo.

La noche se acaba y la fatiga se apodera de mi, proporcionandome algunos momentos
de suefio. Cuando me desperté, ya era de dia. Adivinad la direcciéon que tomaron mis
primeras miradas: busqué a mi paje con los ojos.

Estaba sentado, completamente vestido a excepcion de su jubén, en un pequefio
taburete; sus cabellos caian sueltos hasta el suelo, cubriéndole de bucles flotantes y
naturales la espalda y los hombros, e incluso toda la cara.

No sabiendo qué hacer, se desenredaba la cabellera con los dedos. Jamas peine de un
marfil tan hermoso pase6 por floresta tan tupida de cabellos color rubio ceniza; su
fineza igualaba todas sus otras perfecciones. Un pequefio movimiento que hice le
anuncié mi despertar, y entonces separ6 con sus dedos los bucles que le ocultaban la
cara.

Imaginaos la aurora primaveral surgiendo de entre los vapores de la mafana con su
rocio, su frescor y todos sus perfumes.

«Biondetta —le digo—, coge un peine; hay uno en el cajon de ese escritorio.»
Obedece. Muy pronto, con ayuda de una cinta, su pelo queda atado sobre la cabeza
con tanta habilidad como elegancia. Coge su jubdn, remata su aderezo y se sienta
sobre su asiento con un aspecto, timido, apurado, inquieto, que inspiraba una viva
compasion.

«Si es preciso —me dije a mi mismo— que vea a lo largo del dia mil escenas a cual
mas picante, seguramente no resistiré; provoquemos el desenlace, si es posible.»

Le dirijo la palabra:

«Ya es de dia, Biondetta. Hemos cumplido con las debidas conveniencias; puedes
salir de la alcoba sin temor al ridiculo.

—Estoy ahora —me responde— por encima de ese temor; pero vuestros intereses y
los mios me inspiran otro mucho mas fundado: no permiten que nos separemos.
—Explicate —le digo.

—Voy a hacerlo, Alvaro. Vuestra juventud, vuestra imprudencia, os cierran los ojos
ante los peligros que hemos congregado en torno nuestro. Apenas os vi bajo la
boveda, cuando aquella actitud heroica frente a la mas horrible apariciéon decidio mis
inclinaciones. Si para lograr la felicidad, me dije a mi misma, debo unirme a un
mortal, tomemos un cuerpo: ha llegado la hora. Este es el héroe digno de mi.
Indignense los despreciables rivales que por él sacrifico; véame yo expuesta a su
resentimiento, a su venganza; ;qué me importa? Amada por Alvaro, unida a Alvaro,
ellos y la naturaleza se nos someteran. Lo que siguio vos lo habéis visto; éstas son las
consecuencias. La envidia, los celos, el desprecio, la colera me preparan los castigos
mas crueles a que pueda verse sometido un ser de mi especie, degradado por propia
eleccion; tan so6lo vos podéis protegerme. Apenas ha amanecido y ya los delatores se
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han puesto en camino para denunciaros como nigromante a ese tribunal que vos
conocéis. Dentro de una hora...

—Detente —exclamé—; poniéndome, los pufios cerrados en los ojos, eres el mas
habil, el mas insigne de los falsarios. Hablas de amor, presentas su imagen,
envenenas su idea; te prohibo decir una palabra mas. Deja que me calme lo
suficiente, si soy capaz para poder tomar una resolucion. Si debo caer en manos del
tribunal, no vacilo por el momento entre ti y él; pero si me ayudas a largarme de
aqui, ;a qué me comprometeré con ello? ;Puedo separarme de ti cuando quiera? Te
conmino a que me respondas con claridad y precision.

—Para separaros de mi, Alvaro, bastara con un acto de vuestra voluntad. Lamento,
incluso, que mi sumision sea forzada. Si mas tarde no agradecéis mi celo, seréis
imprudente, ingrato...

—Nada creo, salvo que debo partir. Voy a despertar a mi ayuda de camara. Tengo que
conseguir dinero, ir a la posta. Me dirigiré a Venecia a ver a Bentinelli, banquero de
mi madre.

—¢Necesitais dinero? Afortunadamente, he tomado mis precauciones; tengo a
vuestra disposicion...

—Guardatelo. Si fueses una mujer, al aceptarlo cometeria una bajeza.

—No es mi regalo, sino un préstamo, lo que os propongo. Dadme un poder para
actuar ante vuestro banquero; haced un balance de lo que debéis aqui. Dejad sobre
vuestro escritorio una orden a Carlo para que pague. Disculpaos por carta a vuestro
comandante, alegando un compromiso ineludible que os obliga a partir sin licencia
previa. Iré a la posta, a buscaros un carruaje y caballos. Pero antes, Alvaro, obligada a
separarme de vos, vuelvo a caer en todos mis temores. Decid: Espiritu que no te has
unido a un cuerpo mds que para mi, y solo para mi, acepto tu vasallaje y te otorgo mi
proteccion.»

Mientras me indicaba esta férmula, se habia arrojado a mis rodillas, me tenia cogida
la mano, me la apretaba, me la mojaba con sus lagrimas.

Yo estaba fuera de mi, no sabiendo qué partido adoptar; le dejo que me bese la mano
y balbuceo las palabras que le parecian tan importantes. Apenas he terminado, vuelve
a ponerse en pie: «Soy vuestra —exclama arrebatada—; podré llegar a ser la mas
feliz de todas las criaturas.»

En un momento, se cubre con una larga capa, se cala un gran sombrero sobre los o0jos
y sale de mi habitacidn.

Quedé sumido en una especie de estupidez.

Encuentro un balance de mis deudas; pongo al pie la orden a Carlo para que las
pague; cuento el dinero necesario; escribo al comandante y a uno de mis amigos mas
intimos sendas cartas, que debieron encontrar particularmente extraordinarias. Ya el
coche y el latigo del postillon se hacian oir en la puerta.
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Biondetta, con la nariz siempre hundida en su capa, regresa y me lleva consigo.
Carlo, despertado por el ruido aparece en camisa.

«Vete —le digo— a mi escritorio; encontraras alli mis 6rdenes.» Subo al carruaje.
Parto.
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Biondetta habia entrado conmigo en el carruaje, instalandose en la parte delantera.
Cuando salimos de la ciudad, se quit6 el sombrero que la ocultaba. Tenia los cabellos
recogidos en una redecilla carmesi; no se les veia mas que la punta: eran perlas dentro
de un coral. Su rostro, despojado de todo adorno, brillaba s6lo con sus perfecciones.
Habia como una transparencia en el color de su cara; no podia concebirse como la
dulzura, el candor, la ingenuidad podian unirse al rasgo de fineza que brillaba en sus
miradas. Me sorprendi haciendo, a pesar mio, estas observaciones y, juzgandolas
peligrosas para mi descanso, cerré los ojos para tratar de dormir.

Mi intento no fue vano: el suefio se apoderé de mis sentidos y me ofrecié las
ensofiaciones mas agradables, las mas apropiadas para distraer a mi alma de las ideas
espantosas y extravagantes que tanto la habian fatigado. Mi suefio fue, por lo demas,
muy largo, y mi madre, reflexionando mas tarde sobre mis aventuras, llego a la
conclusion de que semejante sopor no habia sido natural. Finalmente, cuando me
desperté, estaba a orillas del canal en el que se embarca para dirigirse a Venecia. Era
noche cerrada. Senti que alguien me tiraba de la manga: era un mozo de cuadra;
queria encargarse de mis bultos. No tenia ni siquiera un gorro de dormir.

Biondetta, se present0 por otra portezuela para decirme que el barco que me llevaria
estaba listo. Desciendo maquinalmente, entro en la falia y vuelvo a caer en mi
letargo.

¢Qué diré? Al dia siguiente por la mafiana me encontraba alojado en la plaza de San
Marcos, en las habitaciones mas hermosas de la mejor posada de Venecia. Las
conocia; las reconoci inmediatamente. Veo ropa blanca, una bata bastante rica junto a
la cama. Sospeché que podia ser una atencion del huésped a cuya casa habia llegado
desprovisto de todo.

Me levanto y miro si soy el unico ser vivo que habia en el cuarto; buscaba a
Biondetta. Avergonzado de ese primer impulso, di gracias a mi buena suerte. «Ese
espiritu y yo no somos, pues, inseparables; me, he librado de él y, después de mi
imprudencia, si no pierdo mas que mi empleo, en la guardia, debo considerarme muy
feliz. Valor, Alvaro —continué—; hay otras cortes, otros soberanos ademas del de
Napoles. Esto debe corregirte, si es que no eres incorregible, y asi te portaras mejor.
Si tus servicios son rechazados, una madre tierna, Extremadura y un patrimonio
honesto te tienden los brazos. Pero, ;qué querria de ti ese diablillo que no te ha
abandonado en veinticuatro horas? jHabia tomado una apariencia muy seductora! Me
dio dinero, quiero devolvérselo...» No habia terminado de hablar cuando veo llegar a
mi acreedor; me traia dos criados y dos gondoleros.

«Debéis ser servido hasta que llegue Carlo —dice—. Me han respondido en la posada
de la inteligencia y fidelidad de éstos, y estos otros son los mas audaces patrones de
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la republica.

—NMe doy por satisfecho con tu eleccion, Biondetta —le digo—. ¢Estas alojado aqui?
—He tomado —me responde el paje con los ojos bajos—, en las propias habitaciones
de Vuestra Excelencia, la pieza mas alejada de la que ocupais, a fin de causaros la
menor molestia posible.»

Encontré tacto y delicadeza en esa atencion de poner espacio entre ella y yo. Se lo
agradeci por afiadidura.

«En el peor de los casos —me decia a mi mismo— no podria expulsarla del aire, si
decidiese quedarse alli, invisible, para obsesionarme. Al estar en un cuarto concreto,
podré, calcular mi distancia.» Contento, con mis razonamientos, di ligeramente mi
aprobacion a todo.

Queria salir para ir a ver al corresponsal de mi madre. Biondetta dio las 6rdenes
oportunas para mi aseo y, cuando hubo terminado, me dirigi adonde tenia intencion
de ir.

El negociante me brind6 una acogida que me sorprendid. Estaba en su banco; de lejos
me acaricia con la mirada, viene hacia mi.

«Don Alvaro —me dice— no os creia aqui. Llegais muy a proposito para impedir que
cometa un error; iba a enviaros dos cartas y dinero.

—:El de mi pension? —respondi.

—Si —replic6—, y algo mas. Aqui tenéis doscientos cequies que llegaron esta
mafiana. Un viejo gentilhombre a quien entregué el recibo me los dio de parte de
dofia Mencia. Al no recibir noticias vuestras, os creyé enfermo y encargdé a un
espafiol conocido vuestro que me los diese para hacéroslos llegar.

—¢Os ha dicho su nombre?

—Lo escribi en el recibo; es don Miguel Pimientos!3], quien dice haber sido escudero
en vuestra casa. Como ignoraba vuestra llegada aqui, no le pregunté su direccion.»
Cogi el dinero. Abri las cartas: mi madre se quejaba de su salud y de mi negligencia,
y ni siquiera hablaba de los cequies que enviaba, lo que me hizo atin mas sensible a
sus bondades.

Viéndome con la bolsa repleta, regresé alegremente a la posada; me costo trabajo
encontrar a Biondetta en la especie de habitaculo en que se habia refugiado. Se
llegaba a €l por un pasadizo que estaba lejos de mi puerta; me aventuré al azar por alli
y la vi inclinada junto a una ventana, muy ocupada en reunir y pegar los restos de un
clavicordio.

«Tengo dinero —le dije— y te traigo lo que me has prestado.» Enrojecio, como
siempre le ocurria antes de hablar; buscé mi obligacion, me la entregd, tomo la suma
y se limit6é a decirme que era demasiado exacto y que hubiese deseado gozar durante
mas tiempo del placer de tenerme obligado.

«Pero atn estoy en deuda contigo —le dije—, puesto que has pagado las postas.»
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Tenia el recibo sobre la mesa. Lo pagué. Me retiraba con aparente sangre fria; me
pregunto cuales eran mis 6rdenes, no tenia ninguna que darle y volvié tranquilamente
a su tarea, dandome la espalda. La observé durante algun tiempo; parecia muy
ocupada y ponia en su trabajo tanta destreza como actividad.

Regresé a mi cuarto, a sofiar. «Este es —me decia— el igual de aquel Calderén que
encendia la pipa de Soberano, y, aunque tenga un aspecto muy distinguido, no es de
mejor casa. Si no se vuelve exigente ni incomodo, si no tiene pretensiones, ;por qué
no guardarlo? Por otra parte, me asegura que para despedirlo basta con un acto de mi
voluntad. ;Por qué apresurarme a querer en seguida lo que puedo querer en todos los
instantes del dia?» Mis reflexiones se vieron interrumpidas por el anuncio de que
estaba servido.

Me senté a la mesa. Biondetta, con librea de gala, estaba detras de mi asiento, atenta a
prevenir mis necesidades. No tenia que darme la vuelta para verla: tres espejos
dispuestos en el salon repetian todos sus movimientos. Terminada la cena, quitan la
mesa; ella se retira.

Sube a mis habitaciones el posadero, a quien conocia de antes. Estabamos en
carnaval; mi llegada no tenia nada de sorprendente. Me felicité por el aumento de mi
tren de vida, que suponia mi mejor estado de mi fortuna, y se deshizo en alabanzas de
mi paje, el joven mas guapo, mas carifioso, mas inteligente, mas dulce que habia visto
en su vida. Me pregunt6 si pensaba tomar parte en los placeres del carnaval; ésa era
mi intencion. Me disfracé y subi a bordo de mi géndola.

Recorri la plaza; fui al espectaculo, al ridotto. Jugué, gané cuarenta cequies y regrese
bastante tarde, luego de haber buscado disipacion en todos los lugares apropiados al
caso.

Mi paje, con una antorcha en la mano, me recibe al pie de la escalera, me entrega a
los cuidados de un ayuda de camara y se retira, después de haberme preguntado a qué
hora ordenaba que entrasen en mi alcoba. «A la hora de siempre», respondi sin saber
lo que decia, sin pensar que nadie, estaba al corriente de mis costumbres.

Me desperté tarde al dia siguiente y me levante en seguida. Dirigi por azar los ojos
hacia las cartas de mi madre, que aun permanecian sobre la mesa. «jDigna mujer! —
exclamé— ;qué hago yo aqui? ;Es que no voy a colocarme, bajo la proteccion de
vuestros sabios consejos? Iré, jah!, iré, es la tinica decision que puedo tomar.»

Como hablaba alto, se dio cuenta de que me habia despertado; entré en mi cuarto y
volvi a ver el escollo de mi razon. Tenia un aspecto desinteresado, modesto, sumiso,
pareciéndome por ello mas peligroso. Me anunciaba la llegada de un sastre y telas.
Hechas las compras, desaparecio con €l hasta la hora del almuerzo.

Comi poco y corri a precipitarme a través del torbellino de diversiones de la ciudad.
Busqué las mascaras; escuché, hice frias bromas y rematé la noche en la épera y,
sobre todo, en el juego, hasta entonces mi pasion favorita. Gané mucho mas en esta
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segunda sesion que en la primera.
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VII

Pasé diez dias en la misma situacion de corazon y espiritu y, poco mas o menos, en
disipaciones similares. Encontré antiguos conocidos, hice algunos nuevos. Fui
presentado en las tertulias mas distinguidas, admitido en las partidas de los nobles en
sus casinos.

Todo habria ido bien si mi fortuna en el juego no hubiese desaparecido; pero perdi en
el ridotto, en una noche, mil trescientos cequies que habia acumulado. Nadie jugo
nunca con tan mala suerte. A las tres de la mafiana me retiré desplumado, debiendo
cien cequies a unos conocidos. Mi pesadumbre estaba escrita en mis miradas y en
toda mi apariencia exterior. Biondetta me pareci6 afectada, pero no abri6 la boca.

Al dia siguiente me levanté tarde. Me paseaba a largas zancadas por mi cuarto,
golpeando con los pies. Me sirven, no como. Retirado el servicio, Biondetta se queda,
contra su costumbre. Me mira un instante, deja escapar algunas lagrimas: «Habéis
perdido dinero, don Alvaro; quiza mas del que podéis pagar.

—Y si asi fuera, ;donde encontraria el remedio?

—Me ofendéis; mis servicios aun os pertenecen al mismo precio; pero no irian lejos
si se limitasen a haceros contraer conmigo obligaciones que os creeriais en la
necesidad de satisfacer inmediatamente. Permitid que tome asiento; estoy tan
emocionada que no podria sostenerme de pie; ademas, tengo cosas importantes que,
deciros. ¢Queréis arruinaros?... ¢ Por qué jugais con ese furor si no sabéis jugar?
—:No conoce todo el mundo los juegos de azar? ;Podria ensefiarmelos alguien?
—Si. Prudencia aparte, pueden ensefarse los juegos de probabilidad que vos llamais
impropiamente juegos de azar. No existe el azar en el mundo; en €l todo ha sido y
sera siempre, una serie de combinaciones necesarias que s6lo pueden ser entendidas a
través de la ciencia de los numeros, cuyos principios son al mismo tiempo tan
abstractos y tan profundos que no pueden ser aprendidos si no se es guiado por un
maestro; pero es preciso haber sabido proporcionarselo y unirse a él. No puedo
describiros este conocimiento sublime, mas que por una imagen. El encadenamiento
de los nimeros forma la cadencia del universo, regala los llamados sucesos fortuitos
y supuestamente determinados obligandolos mediante balancines invisibles a caer
cada uno a su vez, desde lo que de importante ocurre en las esferas alejadas hasta las
miserables pequeiias probabilidades que hoy os han despojado de vuestro dinero.»
Esta perorata cientifica en una boca infantil, esta propuesta un poco brusca de
ofrecerme un maestro, me ocasionaron un ligero temblor, un poco de aquel sudor frio
que se habia apoderado de mi bajo la boveda de Portici. Miro a Biondetta, que bajaba
la vista. «No quiero ningin maestro —le digo—; me da miedo aprender demasiado;
pero trata de demostrarme que un gentilhombre puede saber un poco mas que el
juego y utilizarlo sin comprometer su caracter.» Acepto el reto y éste, es, en
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sustancia, el resumen de su demostracion.

«La banca esta combinada sobre la base de una ganancia exorbitante que se renueva
en cada lance del juego; si no corriese riesgos, la republica estaria robando de modo
manifiesto a los particulares. Pero los calculos que podemos hacer son supuestos, y la
banca gana siempre, teniendo enfrente a una persona instruida por cada diez mil
incautos.»

La conviccién fue llevada mas lejos. Me ensefi6 una sola combinacion, muy simple
en apariencia: no adiviné los principios en que se fundaba, pero esa misma noche el
éxito me hizo conocer su infalibilidad.

En una palabra: siguiéndola, recuperé todo lo que habia perdido, pague mis deudas de
juego y devolvi, al regresar, el dinero que Biondetta me habia prestado para intentar
la aventura.

Tenia fondos, pero me encontraba mas molesto que nunca. Mis recelos acerca de las
intenciones del peligroso ser cuyos servicios habia aceptado se habian renovado. Ya
no sabia a ciencia cierta si podria alejarlo de mi; en todo caso, no tenia fuerzas para
desearlo. Desviaba los ojos para no ver donde estaba y lo veia en todos los lugares
donde no estaba.

El juego dej6 de ofrecerme una disipacion atractiva. El faraén, que me gustaba
apasionadamente, al no estar sazonado por el riesgo, habia perdido todo lo que de
picante tenia para mi. Las mascaradas del carnaval me aburrian; los espectaculos me
parecian insipidos. Aunque hubiera tenido el corazén lo suficientemente libre como
para desear establecer relaciones con mujeres de alto linaje, me hallaba desanimado
de antemano por la languidez, el ceremonial y la obligacion del chichisbeo. Me
quedaba el recurso de los casinos de los nobles, donde ya no queria jugar, y el trato
con las cortesanas.

Entre las mujeres de esta ultima especie, habia algunas mas distinguidas por la
elegancia de su fasto y la jovialidad de su compafiia que por sus atractivos personales.
Encontraba en sus casas una libertad real de la que me gustaba gozar, una alegria
ruidosa que podia aturdirme si no llegaba a agradarme, un abuso continuo de la razén
que me libraba por algunos momentos de las trabas de la mia. Me mostraba galante
con todas las mujeres de este género en cuyas casas era admitido, sin abrigar
proyectos respecto a ninguna; pero la mas célebre de ellas tenia planes respecto a mi
persona que pronto se manifestaron.

La llamaban Olimpia. Tenia veintiséis afios, mucha belleza, talento y gracia. Pronto
me dejo percibir el gusto que sentia por mi y, sin sentirlo yo por ella, me puse en sus
manos para liberarme en cierto modo de mi mismo.

Nuestra relacion comenzé bruscamente y, como no hallaba en ella muchos encantos,
juzgué que terminaria de la misma manera y que Olimpia, aburrida de mis
desatenciones para con ella, buscaria pronto un amante que le hiciese mayor justicia,
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tanto mas cuanto que nuestro vinculo se basaba en la pasion mas desinteresada; pero
muy otra fue la decision de nuestro planeta. Para castigar a esta mujer soberbia e
impulsiva, y para sumirme en problemas de otra indole, era necesario que ella
concibiese un amor desenfrenado hacia mi persona.

Ya no era duefio de regresar por la noche a mi posada y me agobiaban durante el dia
sus billetes, mensajes y vigilantes.

Se quejaba de mi frialdad. Sus celos, que ain no habian encontrado un objeto preciso,
se volcaban en todas las mujeres que podian atraer mis miradas, y me habria exigido
incluso descortesias hacia ellas si hubiese podido hacer mella en mi caracter. Me
disgustaba aquel tormento perpetuo, pero habia que vivir en él. De buena fe buscaba
amar a Olimpia por amar algo y distraerme del gusto peligroso que me conocia. Entre
tanto, una escena mas viva aun se preparaba.

En mi posada me veia sometido a secreta vigilancia por ordenes de la cortesana.
«;Desde cuando —me dijo un dia— tienes a ese hermoso paje que tanto te interesa, a
quien dispensas tantas atenciones y a quien no dejas de seguir con los ojos cuando su
servicio lo llama a tus habitaciones? ;Por qué le haces observar tan austero retiro? No
se le ve nunca por Venecia.

—Mi paje —respondi— es un joven bien nacido de cuya educacion me he hecho
cargo. Es...

—Es, traidor —replico ella con los ojos inflamados de ira, jes una mujer! Uno de mis
espias lo ha visto mientras se aseaba por el agujero de la cerradura

—Te doy mi palabra de honor de que no es una mujer.

—No afiadas la mentira a la traicion. Esa mujer lloraba, la han visto; no es feliz. No
sabes mas que atormentar los corazones que se te entregan. Has abusado de ella,
como abusas de mi, y la abandonas Devuelve a sus padres a esa joven; y si tus
prodigalidades no te permiten hacerle justicia, la obtendra de mi parte. Le debes un
destino: yo se lo daré; pero quiero que desaparezca mafiana.

—Olimpia —repliqué lo mas friamente posible—, te he jurado, te lo repito y te juro
otra vez que no es una mujer. Ojala lo fuera.

—¢Qué quieren decir esas mentiras y ese “ojala lo fuera”, monstruo? Devuélvela, te
digo, o... Pero tengo otros recursos; te desenmascararé y ella si se avendra a razones,
si tu no eres capaz de hacerlo.»

Superado por tal torrente de injurias y de amenazas, pero simulando no estar
afectado, me retiré a mi casa, aunque ya era tarde. Mi llegada pareci6 sorprender a
mis criados y, sobre todo, a Biondetta: mostrd cierta inquietud por mi salud: respondi
que no estaba alterada en absoluto.

No le hablaba casi nunca desde mi relacion con Olimpia y no habia habido ningun
cambio en su conducta para conmigo, pero si en sus rasgos: habia en el tono general
de su fisonomia un matiz de abatimiento y de melancolia.
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Al dia siguiente, apenas me habia despertado cuando Biondetta entra en mi alcoba
con una carta abierta en la mano. Me la entrega y leo:

AL SUPUESTO BIONDETTO

No sé quién sois, sefiora, ni qué podéis hacer en casa de don Alvaro; pero
sois demasiado joven como para que no se os pueda perdonar y estdis en
demasiado malas manos para no despertar la compasion. Ese caballero os
habra prometido lo que promete a todo el mando, lo que atin mejora todos los
dias, aunque decidido a traicionamos. Se dice que sois tan juiciosa como
bella; seréis capaz de recibir un buen consejo. Estdis en edad, sefiora, de
reparar el perjuicio que podéis haberos hecho; un alma sensible os ofrece los
medios para ello. No vamos a discutir acerca de la fuerza del sacrificio que
debe hacerse para asegurar vuestro descanso; debe ser proporcional a
vuestro estado, a las perspectivas que os han hecho abandonar, a las que
podéis tener para el futuro y, en consecuencia, vos misma lo arreglaréis todo.
Si persistis en querer ser engafiada e infeliz r en hacer que otras lo sean,
esperad de mi la mayor violencia que la desesperacion puede sugerir a una
rival. Aguardo vuestra respuesta.

Después de haber leido esta carta, se la devolvi a Biondetta. «Responde —Ile dije— a
esa mujer que esta loca y que tu sabes mejor que yo hasta qué punto...

—La conocéis, don Alvaro? ;No teméis nada de ella?

—Temo que me siga aburriendo. Por lo tanto, la dejo y, para librarme de ella con
mayor seguridad, voy a alquilar esta misma mafiana una bonita casa que me
ofrecieron a orillas del Brenta.» Me vesti inmediatamente y fui a concluir la
transaccion. De camino pensaba en las amenazas de Olimpia. «jPobre loca! —me
decia—, quiere matar al...» Nunca pude, sin saber por qué, pronunciar esa palabra.
En cuanto terminé el asunto, volvi a casa, cené y, temiendo que la fuerza de la
costumbre me condujese a casa de la cortesana, decidi no salir en todo el dia.

Cojo un libro. Incapaz de concentrarme en la lectura, lo dejo. Voy a la ventana, y la
multitud, la variedad de los objetos me disgusta en vez de distraerme. Me paseo a
largas zancadas por todas mis habitaciones, buscando la tranquilidad del espiritu en la
agitacion continua del cuerpo.
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VIII

Durante este paseo indefinido, mis pasos se dirigen hacia un sombrio guardarropa
donde mi gente guardaba las cosas de mi servicio que no debian encontrarse al
alcance de la mano. Nunca habia entrado en él. Me agrada la oscuridad del lugar. Me
siento sobre un cofre y alli me quedo unos minutos. Al cabo de ese corto espacio de
tiempo, oigo ruido en una pieza contigua; un rayo de luz que me da en los ojos me
atrae hacia una puerta condenada: se escapaba por el agujero de la cerradura; aplico
el ojo alli. Veo a Biondetta sentada frente a su clavicordio con los brazos cruzados, en
la actitud de una persona entregada a profundas ensofiaciones. Rompi6 el silencio.
«iBiondetta! jBiondetta! —dice—. Me llama Biondetta. Es la primera, la tnica
palabra carifiosa que ha salido de su boca.»

Se calla y parece volver a caer en su ensofiacién. Coloca finalmente las manos sobre
el clavicordio que yo le habia visto arreglar. Tenia delante suyo un libro cerrado sobre
el atril. Preludia y canta a media voz acompanandose.

Distingui inmediatamente que lo que cantaba no era una composicion determinada.
Escuchando con mayor atencion, oi mi nombre, el de Olimpia.

Improvisaba en prosa sobre su supuesta situacion, sobre la de su rival, que
consideraba mucho mas feliz que la suya y, finalmente, sobre los rigores que yo
empleaba con ella y las sospechas que provocaban una desconfianza que me alejaba
de la felicidad. Ella me habria guiado por el camino de la grandeza, de la fortuna y de
las ciencias, y yo la habria hecho dichosa. «jAy! —decia—. Pero es imposible.
Aunque me conociese como soy, mis débiles encantos no podrian detenerlo; otra...»
La pasion la arrebataba y las lagrimas parecian sofocarla. Se levanta, va a buscar un
pafiuelo, se enjuga el rostro y torna a su instrumento; quiere sentarse de nuevo Y,
como si la escasa altura del asiento la hubiese tenido hasta entonces en una posicion
demasiado molesta, coge el libro que habia sobre el atril, lo pone sobre el taburete, se
sienta y preludia otra vez. Pronto comprendi que la segunda escena musical no seria
del mismo tipo que la primera. Reconoci el tono de una barcarola muy en boga
entonces en Venecia. La repiti6 dos veces; después, con una voz mas clara y firme,
cantd la letra siguiente:

jAy! jComo es mi quimera!
Hija del cielo y los aires,

por Alvaro y por la tierra
abandono el universo;

sin brillo y sin poderio,

me humillo hasta las cadenas;
y ¢ccudl es mi recompensa?
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Me desprecian y obedezco.

Corcel, la mano que os guia
Se apresura a acariciaros;

os cautivan, os molestan,

pero temen lastimaros.

De los esfuerzos que hacéis
vos recibis los honores

y el mismo freno que os templa
no os envilece jamds.

Alvaro, otra te persigue

y me aleja de tu pecho.
Dime con qué atractivos

ha vencido tu frialdad.
Todos la juzgan sincera,

se remiten a su fe;

gusta, yo no puedo hacerlo:
para mi solo hay sospecha.

La cruel desconfianza
envenena el beneficio.

Me temen en mi presencia,

en mi ausencia me aborrecen.
Mis tormentos los supongo;
gimo, pelo sin razon;

si hablo, infundo respeto;

si me callo, es traicion.

Amor, creaste la impostura;
me toman por impostor.
Para vengar esta injuria,
disipa por fin su error.

Que el ingrato me conozca
y, sea cual sea el motivo,
que deteste una flaqueza

de la que no soy objeto.

Mi rival es la que triunfa,
ella decide mi suerte
y me coloca a la espera
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del destierro o de la muerte.
No rompdis vuestra cadena,
impulsos de un pecho ansioso;
despertariais el odio...

Yo me reprimo, jcallaos!

El sonido de la voz, el canto, el sentido de los versos, sus giros, me sumen en un
desorden que no puedo expresar. «jSer fantastico, peligrosa impostura! —exclamé,
saliendo rapidamente del lugar en que habia permanecido durante demasiado tiempo
—, ¢pueden imitarse mejor los rasgos de la verdad y de la naturaleza? jQué feliz me
siento de no haber conocido hasta hoy el agujero de esta cerradura! ;Como habria
venido a embriagarme! jCémo habria contribuido a engafiarme a mi mismo!
Salgamos de aqui. Mafiana iremos a orillas del Brenta. Vamos esta misma noche.»
Llamo inmediatamente a un criado y hago enviar en una gondola todo lo necesario
para pasar la noche en mi nueva casa.

Me habria resultado demasiado dificil esperar la noche en la posada. Sali. Caminé, al
azar. Al doblar una esquina, crei ver entrar en un café a aquel Bernadillo que
acompafiaba a Soberano en nuestra excursién a Portici. «jOtro fantasma! —me dije
—; me persiguen.» Entré en mi gondola y recorri toda Venecia de canal en canal.
Eran las once, cuando regresé. Quise partir rumbo al Brenta y, como mis fatigados
gondoleros se regaran a llevarme, me vi obligado a recurrir a otros. Llegaron y mi
gente, advertida de mis intenciones, me precede en la gondola, cargada con sus
propios efectos.

Biondetta me seguia.

Apenas he puesto los pies en el barco, oigo gritos que me obligan a girar el rostro.
Una persona enmascarada apufialaba a Biondetta: «jMe lo arrebatas! jMuere, muere,
odiosa rival!»
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IX

La ejecucién fue tan rapida que uno de los gondoleros que habia quedado en la orilla
no pudo impedirla. Quiso atacar al asesino golpeandole con la antorcha en los ojos,
pero acudi6 otro enmascarado que lo rechazé con accién amenazadora y una voz de
trueno en la que crei reconocer la de Bernadillo. Fuera de mi, me precipito fuera de la
gondola. Los asesinos han desaparecido. Con ayuda de la antorcha veo a Biondetta
palida, bafiada en su sangre, moribunda.

No sabria describir mi estado. Las demas ideas se borran. No veo mas que a una
mujer adorada, victima de una prevencion ridicula, sacrificada a mi vana y
extravagante confianza y abrumada por mi, hasta entonces, con los mas crueles
ultrajes.

Corro hacia ella, pido al mismo tiempo socorro y venganza. Un cirujano, atraido por
el clamor de esta aventura, se presenta. Hago transportar a la herida a mis
habitaciones y, por temor a que no la cuiden lo suficiente, me encargo yo mismo de la
mitad del bulto.

Cuando la desvistieron, cuando vi aquel hermoso cuerpo ensangrentado con dos
enormes heridas que parecian querer atacar ambas las fuentes de la vida, dije e hice
mil extravagancias.

Biondetta, presuntamente sin conocimiento, no debio oirlas; pero el posadero y su
gente, un cirujano y dos médicos que habian sido llamados consideraron que era
peligroso para la malherida que me dejaran a su lado. Me arrastraron fuera de la
alcoba.

Mis criados me acompafiaban. Pero como uno de ellos cometiera la torpeza de
decirme que los facultativos habian considerado que las heridas eran mortales, me
puse a gritar con todas mis fuerzas. Finalmente, cansado por mis arrebatos, cai en un
abatimiento que se convirtio mas tarde en suefio. Crei ver a mi madre en suefios; le
contaba mi aventura y, para hacérsela mas patente, la llevaba a las ruinas de Portici.
«No vayamos alli, hijo mio —me decia—; estas en un peligro evidente.» Al pasar por
un estrecho desfiladero en el que me introducia con seguridad, una mano me empuja
de repente a un precipicio; la reconozco, es la de Biondetta. En mi caida, otra mano
me sostiene y me encuentro entre los brazos de mi madre. Me despierto, jadeante atn
por el terror. «jTierna madre! —exclamé—, ni siquiera en suefios me abandonais.
Biondetta, quieres perderme. Pero este suefio es fruto de la perturbacion de mi mente.
iAh!, liberémonos de las ideas que me impedirian cumplir con la gratitud y la
humanidad.»

Llamo a un criado y lo envio en busca de noticias. Dos cirujanos velan; ha perdido
mucha sangre; temen la fiebre.

Al dia siguiente, después de retirarle el vendaje, decidieron que las heridas no eran
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peligrosas mas que por su profundidad, pero sobreviene la fiebre que al ir en
aumento, obliga a agotar a la paciente con nuevas sangrias.

Tanto insisti para entrar en la alcoba que fue imposible negarmelo.

Biondetta deliraba y repetia sin cesar mi nombre. La miré; nunca me habia parecido
tan hermosa.

«Fsta es —me decia a mi mismo— lo que yo tomaba por un fantasma coloreado, un
monton de vapores brillantes, reunidos Unicamente para equivocar mis sentidos.
Tenia la misma vida que yo tengo, y la pierde porque nunca quise escucharla, porque
la expuse voluntariamente. Soy un tigre, un monstruo. Si mueres tu, el objeto mas
digno de ser querido y cuyas bondades he reconocido tan indignamente, no quiero
sobrevivirte. Moriré tras haber sacrificado sobre tu tumba a la barbara Olimpia. Si me
eres devuelta, seré tuyo, reconoceré tus beneficios, coronaré tus virtudes, tu
paciencia; me ligo a ti con lazos indisolubles y cumplira con mi deber de hacerte feliz
mediante el sacrificio ciego de mis sentimientos y voluntades.»

No describiré los penosos esfuerzos del arte y de la naturaleza para reclamar a la vida
un cuerpo que parecia destinado a sucumbir bajo los recursos puestos en practica para
aliviarlo.

Veintiun dias transcurrieron sin que pudiéramos decidirnos entre el temor y la
esperanza. Finalmente, la fiebre se disip6 y parecié que la enferma recobraba el
conocimiento.

La llamaba mi querida Biondetta; me tomo la mano. Desde ese instante, reconocio
todo lo que la rodeaba. Yo estaba a la cabecera de su cama: sus ojos se volvieron
hacia mi; los mios estaban bafiados en lagrimas.

No sabria describir la gracia, la expresion de su sonrisa cuando me mir6. «jQuerida
Biondetta! —musit6—; yo soy la querida Biondetta de Alvaro.»

Queria decirme algo mas: nuevamente me obligaron a alejarme.

Decidi quedarme en su cuarto, en un lugar donde ella no pudiera verme. Finalmente,
me permitieron acercarme. «Biondetta —le dije—, he ordenado perseguir a tus
asesinos.

—iOh, no os molestéis! —dijo—; me han dado la felicidad. Si muero, sera por vos; si
vivo, sera para amaros.»

Tengo razones para abreviar estas escenas de ternura que se sucedieron entre nosotros
hasta el momento en que los médicos me aseguraron que podia trasladar a Biondetta
a orillas del Brenta, donde el aire seria mas apropiado para devolverle las fuerzas.
Alli nos instalamos.

Habia puesto dos mujeres a su servicio desde el primer instante en que, su sexo se
reveld por la necesidad de vendar sus heridas. Reuni alrededor suyo todo lo que podia
contribuir a su comodidad y no me ocupé sino en solazarla, divertirla y complacerla.
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X

Sus fuerzas se restablecian a ojos vistas y su belleza parecia adquirir cada dia un
nuevo brillo. Finalmente, creyendo poder conducirla a una conversacion bastante
larga sin mengua de su salud, le dije: «jOh Biondetta!, estoy colmado de amor,
persuadido de que no eres un ser fantastico, convencido de que me amas pese al
indignante proceder que he tenido contigo en el pasado. Pero bien sabes hasta qué
punto mis inquietudes eran fundadas. Revélame el misterio de la extrafia aparicion
que afligi6 mis miradas en la boveda de Portici. ;De donde venian, en qué se
transformaron aquel horrible monstruo, aquella perrita que precedieron tu llegada?
¢Coémo, por qué los reemplazaste para unirte a mi? ;Quiénes eran? ;Quién eres tu?
Acaba de tranquilizar un coraz6n que es tuyo por entero y que quiere consagrarse a ti
para toda la vida.

—Alvaro —respondi6 Biondetta—, los nigromantes, sorprendidos por vuestra
audacia, quisieron jugar con vuestra humillacion y lograr reduciros, por la via del
terror, al estado de vil esclavo de sus voluntades. Os preparaban de antemano al
temor incitandoos a la evocacion del mas poderoso y temible de todos los espiritus; y,
con el concurso de aquellos cuya categoria les esta sometida, os presentaron un
espectaculo que os habria hecho morir de horror si el vigor de vuestra alma no
hubiese hecho volver contra ellos su propia estratagema.

»Ante, vuestra actitud heroica, los silfos, las salamandras, los gnomos, las ondinas,
encantados con vuestro coraje, resolvieron daros todas las ventajas sobre vuestros
enemigos.

»Soy silfide de origen y una de las mas considerables de ellas. Me presenté bajo la
forma de la perrita; recibi vuestras érdenes y todos a porfia nos apresuramos a
cumplirlas. Cuanta mas altivez, resolucion, soltura, inteligencia poniais en regir
nuestros movimientos, mayor admiracion sentiamos por vos y mas celo en
obedeceros.

»Me ordenasteis serviros como paje, entreteneros como cantatriz. Me someti con
alegria y gusté, de tales encantos en mi obediencia que resolvi consagrarosla para
siempre.

»Decidamos —me decia a mi misma— mi estado y mi felicidad. Abandonada en el
vacio del aire a una incertidumbre necesaria, sin sensaciones, sin goces, esclava de
las evocaciones de los cabalistas, juguete de sus fantasias, necesariamente limitada
tanto en mis prerrogativas cComo en mis conocimientos, ;vacilaré en lo sucesivo ante
la eleccion de los medios por los que puedo ennoblecer mi esencia?

»Me permiten tomar un cuerpo para asociarme a un sabio: helo aqui. Si me reduzco
al simple estado de mujer, si pierdo con ese cambio voluntario el derecho natural de
las silfides y la asistencia de mis compafieras, gozaré de la felicidad de amar y de ser
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amada. Serviré a mi vencedor; lo instruiré acerca de la sublimidad de su ser cuyas
prerrogativas ignoro: nos sometera, junto con los elementos cuyo imperio habré
abandonado, los espiritus de todas las esferas. Esta hecho para ser el rey del mundo, y
yo seré, la reina, y la reina adorada por él.

»Estas reflexiones, mas repentinas de lo que podéis creer en una sustancia liberada de
organos, me decidieron inmediatamente. Conservando mi figura, tomo un cuerpo de
mujer que no abandonaré mas que con la vida.

»Cuando tomé un cuerpo, Alvaro, me di cuenta de que tenia un corazon, os admiré,
0s amé; jpero en qué me converti cuando no vi en vos sino repugnancia y odio! No
podia cambiar, ni siquiera arrepentirme; sometida a todos los infortunios a que estan
sujetas las criaturas de vuestra especie, habiéndote ganado la indignacion de los
espiritus y el odio implacable de los nigromantes, me convertia sin vuestra proteccion
en el ser mas desgraciado que hubiese bajo el cielo: ;qué digo?, aun lo seria sin
vuestro amor.»

Mil gracias derramadas por el rostro, la accion, el sonido de la voz, se afiadian al
prestigio de tan interesante relato. No concebia nada de lo que oia. Pero, ¢habia algo
concebible en mi aventura?

«Todo esto me parece un suefio —me decia a mi mismo—. Pero, ;qué, es la vida
humana sino un suefio? El mio es mas extraordinario que los de los demas, eso es
todo. La he visto con mis propios ojos, esperando que el arte la socorriese, llegar casi
a las puertas de la muerte, pasando por todos los términos del agotamiento y del
dolor. El hombre fue una mezcla de un poco de barro y de agua. ;Por qué una mujer
no va a estar hecha de rocio, de vapores terrestres y rayos de luz, de los restos
condensados de un arco iris? ;Dénde esta lo posible?... ;Ddénde lo imposible?»

El resultado de mis reflexiones fue entregarme atin mas a mi debilidad creyendo
consultar mi razon. Colmaba a Biondetta de atenciones, de caricias inocentes. Se
prestaba a ello con una franqueza que hacia mis delicias, con ese pudor natural que
no es producto de las reflexiones ni del temor.
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XI

Un mes habia transcurrido en medio de las dulzuras que me tenian embriagado.
Biondetta, totalmente restablecida, podia seguirme a todas partes en mis paseos. Le
habia hecho hacer un traje de amazona con el cual, bajo un gran sombrero cubierto de
plumas, atraia todas las miradas, y nunca apareciamos sin que mi felicidad despertara
la envidia de todos esos felices ciudadanos que pueblan, los dias de buen tiempo, las
riberas encantadas del Brenta; incluso las mujeres parecian haber renunciado a esos
celos de que se las acusa, subyugadas por una superioridad que no podian negar o
desarmados por un porte que anunciaba el olvido de todos sus atractivos.

Conocido por todo el mundo como el amante amado de un objeto tan arrebatador, mi
orgullo igualaba a mi amor, y me elevaba ain mas cuando se me ocurria
vanagloriarme del brillo de su origen.

No podia dudar que poseyese los conocimientos mas raros y suponia con razon que
su objetivo era adornarme con ellos; pero no me hablaba mas que de cosas ordinarias
y parecia haber perdido de vista su proposito. «Biondetta —le dije una tarde en que
nos paseabamos por la terraza de mi jardin—, cuando una inclinacién demasiado
halagiiefia para mi te decidio a unir tu suerte a la mia, te prometiste hacerme digno de
ella dandome conocimientos que no estan reservados al comun de los hombres. ;Te
parezco ahora indigno de tus cuidados? Un amor tan tierno, tan delicado como el
tuyo, ¢puedo, no desear ennoblecer su objeto?

—iOh Alvaro! —me respondio ella—, soy mujer desde hace seis meses y me parece
que mi pasion no ha durado un dia. Perdona si la mas dulce de las sensaciones
embriaga un corazon que nunca experiment6 nada. Querria ensefiarte a amar como yo
y estarias, por ese sentimiento solo, por encima de todos tus semejantes; pero el
orgullo humano aspira a otros goces. La inquietud natural no le permite disfrutar de
una felicidad si no puede prever una mayor en perspectiva. Si, te instruiré, Alvaro.
Olvidaba gustosamente mi interés; €l lo quiere, puesto que debo recuperar mi
grandeza en la tuya; pero no basta que me prometas ser mio, debes entregarte a mi sin
reservas y para siempre.»

Estabamos sentados en un banco de césped, bajo un abrigo de madreselva, al fondo
del jardin. Me arrojé a sus rodillas. «Querida Biondetta —Ile dije—, te juro una
fidelidad a toda prueba.

—No —me decia ella—, no me conoces, no me conoces. Necesito un abandono
absoluto; s6lo él puede tranquilizarme y bastarme.»

Le besaba la mano apasionadamente y repetia mis juramentos; ella me oponia sus
temores. En el fuego de la conversacion, nuestras cabezas se inclinan, nuestros labios
se encuentran En ese momento, siento que me tiran del faldén de la casaca y que una
extrafia fuerza me sacude...
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Era mi perro, un danés joven que me habian regalado. Todos los dias lo hacia jugar
con mi pafiuelo. Como la vispera se habia escapado de casa, lo habia hecho atar para
prevenir una segunda evasion. Acababa de romper su atadura; guiado por el olfato,
me habia encontrado y me tiraba de la casaca para mostrarme su alegria e incitarme a
jugar con él. Por mas que lo espanté con la mano, con la voz, me fue imposible
apartarlo: corria, volvia a mi ladrando; finalmente, vencido por su inoportunidad, lo
tomé por el collar y lo llevé a casa de nuevo.

Cuando regresaba a la glorieta para reunirme con mi amada, un criado que me pisaba
los talones nos avisé que estabamos servidos y fuimos a ocupar nuestros puestos en la
mesa. Biondetta parecia molesta. Afortunadamente, éramos tres: un joven noble habia
venido a cenar con nosotros.

Al dia siguiente, entré en la alcoba de Biondetta dispuesto a hacerla participe de las
serias reflexiones que, me habian ocupado durante la noche. Estaba todavia en la
cama y me senté junto a ella. «Ayer —le dije— estuvimos a punto de cometer una
locura de la que me habria arrepentido Por el resto de mis dias. Mi madre esta
decidida a que me case. —No podria pertenecer a otra que no fueses ti y no puedo
comprometerme seriamente sin su consentimiento. Al mirarte ya como mi mujer,
querida Biondetta, mi deber es respetarte.

—:Y no debo acaso respetarte yo a ti, Alvaro? Pero ese sentimiento ;no seria el
veneno del amor?

—Te equivocas —repuse—; es su condimento

—iBuen condimento, que te devuelve a mi con un aire glacial y me petrifica a mi
misma! jMi, Alvaro, Alvaro! Felizmente no tengo nada en el mundo, padre ni madre,
y quiero amar con todo mi corazén —sin ese condimento de que me hablas. Debes
consideracion a tu madre: es natural; basta con que su voluntad ratifique la unién de
nuestros corazones: ;por qué debe, precederla? Los prejuicios han nacido en ti a falta
de luces y, sea razonando, sea sin razonar hacen que tu conducta sea tan
inconsecuente como extrafia. Sometido a verdaderos deberes, te impones otros con
los que es imposible o inutil cumplir finalmente, buscas hacerte separar del camino
en la persecucion del objeto cuya posesion te parece mas deseable. Nuestra union,
nuestros vinculos pasan a depender de una voluntad ajena. ;Quién sabe si dofia
Mencia considerara que mi casa es lo bastante buena como para entrar en la de
Maravillas? ¢Me veré despreciada? En lugar de obtenerte de ti mismo, ¢voy a tener
que obtenerte de ella? ;Es un hombre destinado a la alta ciencia quien me habla o un
nifio que sale de las montafias de Extremadura? ¢Y debo ser indelicada cuando veo
que la delicadeza de las otras recibe mas cuidados que la mia? jAlvaro! jAlvaro!
Alaban el amor de los espafioles, siempre tendran mas orgullo y altaneria que amor.»
Habia visto escenas muy extraordinarias, pero no estaba preparado para ésta. Quise
disculpar mi respeto hacia mi madre; el deber me lo prescribia, y el reconocimiento y
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el carifio, mas fuertes todavia que aquél. No me escuchaba. «No me he transformado
en mujer porque si, Alvaro: ti me tienes a mi, yo quiero tenerte a ti. Dofia Mencia
desaprobara después, si esta loca. No me hables mas de ello. Desde que me respetan
y todo el mundo es respetado, me vuelvo mas infeliz que cuando me odiaban.» Y
rompio a llorar.

Afortunadamente soy orgulloso, y ese sentimiento me protegié del impulso de
debilidad que me arrastraba a los pies de Biondetta para tratar de desarmar aquella
colera irracional y hacer cesar unas lagrimas cuya sola vista me conducia a la
desesperacioén. Me retiré. Pasé, a mi gabinete. Si me hubiesen encadenado alli, me
habrian hecho un favor. Finalmente, temiendo que surgieran al exterior los combates
que experimentaba, corro a mi gondola: una de las criadas de Biondetta se encuentra
en mi camino. «Voy a Venecia —le digo—. Soy necesario alli a consecuencia del
proceso incoado a Olimpia.» Y parto inmediatamente, presa de las mas devoradoras
inquietudes, descontento de Biondetta y mas aun de mi mismo, viendo que no podia
tornar mas que decisiones cobardes o desesperadas.
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XII

Llego a la ciudad, desciendo en la primera calle; recorro con un aire aturdido todas
las que se encuentran a mi paso, sin darme cuenta de que una tormenta atroz me va a
caer encima y de que debo preocuparme de encontrar refugio.

Era a mediados del mes de julio. Pronto descarg6 sobre mi una lluvia abundante
mezclada con mucho granizo.

Veo ante mi una puerta abierta: la de la iglesia del gran convento de los Franciscanos;
me refugio alli.

Mi primera reflexion fue que habia sido necesario un accidente semejante para
hacerme entrar en una iglesia desde mi llegada a los estados de Venecia; la segunda,
fue hacerme justicia sobre ese completo olvido de mis deberes.

Finalmente, para arrancarme de mis pensamientos, considero los cuadros y trato de
ver los monumentos de la iglesia: era una especie de viaje curioso que hacia
alrededor de la nave y del coro.

Llego por fin a una capilla interior iluminada por una lampara, pues la luz exterior no
podia penetrar hasta alli; algo sorprendente me llama la atencion en el fondo de la
capilla: era un monumento.

Dos genios descendian a una tumba de marmol negro con una figura de mujer.

Otros dos genios lloraban junto a la tumba. Todas las figuras eran de marmol blanco
y su brillo natural, realzado por el contraste, al reflejar intensamente la débil luz de la
lampara, parecia hacerlas brillar con una luz que les fuese propia e iluminar el fondo
de la capilla.

Me acerco, observo las figuras; me parecen dotadas de las mas bellas proporciones,
llenas de expresion y ejecutadas cabalmente. Detengo mis ojos en la cabeza de la
figura principal. ;Qué me ocurre? Creo ver el retrato de mi madre. Un dolor vivo y
tierno y un santo respeto se apoderaron de mi.

«jMadre mia! ;Es para advertirme que mi poca ternura y el desorden de mi vida os
conduciran a la tumba para lo que este frio simulacro asume aqui vuestra querida
imagen? jOh td, la mas digna de las mujeres! Por extraviado que esté, vuestro Alvaro
os ha conservado todos vuestros derechos sobre su corazon. Antes de apartarse de la
obediencia que os debe preferiria morir mil veces: sea testigo de ello este marmol
insensible. jAy! Me devora la mas tiranica de las pasiones; me es imposible ya
dominarla. Acabais de hablar a mis ojos; hablad, jah!, hablad a mi corazon y, si debo
desterrarla, ensefiadme como podré hacerlo sin que me cueste la vida.»

Al pronunciar con fuerza esta acuciante invocacién, me habia prosternado con la cara
pegada al suelo y esperaba en esa actitud la respuesta que estaba casi seguro de
recibir: tal era mi entusiasmo.

Reflexiono ahora —entonces no estaba en condiciones de hacerlo— que en todas las
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ocasiones en que necesitamos socorros extraordinarios para ordenar nuestra conducta,
si los pedimos con fuerza, aunque no sean dispensados, al recogernos para recibirlos
al menos nos ponemos en condiciones de utilizar todos los recursos de nuestra propia
prudencia. Merecia ser abandonado a la mia y esto fue lo que me sugirio:

«Pondras un deber que cumplir y un espacio considerable entre tu pasion y tu; los
acontecimientos te iluminaran.»

«Vamos —me dije, mientras me levantaba precipitadamente—, vamos a abrir mi
corazén a mi madre y pongamonos una vez mas bajo esa querida proteccion.»
Regreso a mi posada habitual, busco un coche y, sin procurarme equipaje ni
servidumbre, tomo el camino de Turin para llegar a Espafia por Francia; pero antes
pongo en un paquete una nota por trescientos cequies contra el banco y la carta que
sigue:

A MI QUERIDA BIONDETTA

Me arranco de tu lado, mi querida Biondetta, y seria arrancarme la vida si la
esperanza del mas pronto regreso no consolase mi corazon. Voy a ver a mi
madre; animado por tu encantadora idea, obtendré su consentimiento y
volveré para formar con su benepldcito una union destinada a hacer mi
felicidad. Feliz por haber cumplido con mis deberes antes de darme por
entero al amor, sacrificaré a los pies el resto de mi vida. Conocerds a un
espariol, Biondetta mia; juzgards de acuerdo con su conducta que, si obedece
los deberes del honor y de la sangre, sabe igualmente satisfacer los demds. Al
ver el feliz resultado de sus prejuicios, no llamards orgullo al sentimiento que
a ellos lo une. No puedo dudar de tu amor: me habia consagrado una total
obediencia; lo reconoceré mejor aun por esta débil condescendencia con
propdsitos que no tienen otro objetivo que nuestra felicidad comun. Te envio
lo que puede ser necesario para el mantenimiento de nuestra casa. Te enviaré
desde Esparia lo que crea menos indigna de ti, esperando que la mds viva
ternura que nunca haya existido te devuelva para siempre a tu esclavo.

Estoy en camino hacia Extremadura. Estabamos en la estacion mas hermosa y todo
parecia contribuir a mi impaciencia por llegar a la patria.

Ya descubria los campanarios de Turin cuando, una silla de posta adelanta
desordenadamente mi carruaje, se detiene y me deja ver, a través de una portezuela, a
una mujer que hace sefiales y se precipita para salir.

Mi postillon opta por detenerse. Desciendo y recibo a Biondetta en mis brazos; en
ellos queda, desfallecida, sin conocimiento; no habia podido decir mas que estas
pocas palabras: «jAlvaro, me has abandonado!»

La conduzco a mi coche, unico lugar donde puedo sentarla comodamente:

www.lectulandia.com - Pagina 42



afortunadamente, tenia dos plazas. Hago todo lo posible para facilitarle la respiracion,
aflojandole las ropas que la oprimen Y sosteniéndola entre mis brazos, prosigo mi
camino en la situacion que podéis imaginar.
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XIII

Nos detenemos en la primera posada de cierta apariencia. Hago llevar a Biondetta a la
habitacion mas comoda, la hago poner sobre, la cama y me siento a su lado. Me habia
hecho traer aguas espirituosas, elixires propios para disipar un desvanecimiento.
Finalmente, abre los ojos.

Has querido mi muerte una vez mas —dice—; estaras satisfecho.

—iQué injusticia! —le digo—; un capricho hace que te niegues a gestiones sentidas y
necesarias para mi. Me arriesgo a faltar a mi deber si no sé resistirte y me expongo a
disgustos, a remordimientos que turbarian la tranquilidad de nuestra uniéon. Tomo la
decisién de escaparme en busca del consentimiento de mi madre...

—¢Y por qué no me das a conocer tu voluntad, cruel? ;No he sido hecha acaso para
obedecerte? Te habria seguido. Pero abandonarme sola, sin proteccion, a la venganza
de los enemigos que me granjeado por ti, verme expuesta por tu culpa a las mas
humillantes afrentas...

—Explicate, Biondetta. ; Acaso se ha atrevido alguien a...?

—¢Y qué riesgos podia correr un ser de mi sexo, desprovisto de opinion y de toda
asistencia? El indigno Bernadillo nos habia seguido hasta Venecia; apenas
desapareciste cuando, al dejar de temerte, impotente contra mi desde que soy tuya,
pero con poder para perturbar la imaginacion de las gentes a mi servicio, hizo sitiar
por fantasmas de su creacion tu casa del Brenta. Mis sirvientas, aterradas, me
abandonan. Segun es rumor general, autorizado por muchas cartas, un diablillo ha
raptado a un capitan de la guardia del rey de Napoles y lo ha conducido a Venecia.
Aseguran que yo soy ese diablillo, tal y como certifican los indicios. Todo el mundo
se aparta de mi con temor. Imploro asistencia, compasion; no las encuentro.
Finalmente, el oro obtiene lo que se niega a la humanidad: me venden muy cara una
mala silla de posta. Encuentro guias, postillones; te sigo...»

Mi firmeza creyé derrumbarse ante el relato de las desventuras de Biondetta. «No
podia —le dije— prever acontecimientos de esa naturaleza. Te habia visto objeto de
miramientos y respecto por parte de todos los habitantes de las orillas del Brenta; lo
que parecia tan bien adquirido, ¢podia yo imaginar que te lo disputarian en mi
ausencia? jOh Biondetta! Tu eres una mujer instruida. ;No debias prever que, al
contrariar propositos tan razonables como los mios, me llevarias a resoluciones
desesperadas? ¢ Por qué?

—:Somos siempre duefios de no contrariar? Soy mujer por propia eleccion, Alvaro,
pero mujer al fin, expuesta a sentir todo género de impresiones; no soy marmol. He
escogido entre las zonas la materia elemental que compone mi cuerpo: es muy
susceptible; si no lo fuese, careceria de sensibilidad, no me harias sentir nada y me
volveria insipida para ti. Perdoname por haber corrido el riesgo de tomar todas las
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imperfecciones de mi sexo para reunir, si podia, todas sus gracias; pero la locura ya
esta hecha y, constituida como lo estoy ahora, mis sensaciones son de una vivacidad a
la que nada se acerca: mi imaginacién es un volcan. Tengo, en una palabra, pasiones
de una violencia tal que deberia asustarte, si no fueses el objeto de la mas arrebatada
de todas y si no conociésemos mejor los principios y efectos de esos impulsos
naturales de lo que se los conoce en Salamanca. Alli les dan nombres odiosos;
hablan, por lo menos, de reprimirlos. jReprimir una llama celeste, resorte tinico
mediante el cual el alma y el cuerpo pueden actuar reciprocamente uno sobre otro y
forzarse a colaborar en el mantenimiento necesario de su unién! jEs una completa
idiotez, mi querido Alvaro! Debemos controlar esos impulsos, pero de cuando en
cuando debemos ceder ante ellos, si los contrariamos, si los sublevamos, escapan
todos a la vez y la razén no sabe ya donde sentarse para gobernar. Cuida de mi en
estos momentos, Alvaro; no tengo mas que seis meses, estoy entusiasmada con todo
lo que siento; piensa que una de tus negativas, una palabra que me digas
desconsideradamente indignan al amor, rebelan al orgullo, despiertan el desprecio, la
desconfianza, el temor. ;Qué digo? jVeo desde aqui mi pobre cabeza perdida y a mi
Alvaro tan desdichado como yo!

—iOh Biondetta! —repliqué—, no cesan las sorpresas a tu lado; pero creo ver la
propia naturaleza en la confesion que haces de tus inclinaciones. Encontraremos
recursos contra ellas en nuestro mutuo carifio. ;Que no debemos esperar, por otra
parte, de los consejos de la madre que va a recibirnos en sus brazos? Te querra, todo
me lo asegura, y todo contribuira a que pasemos dias felices...

—Debo querer lo que tu quieras, Alvaro. Conozco mejor mi sexo y no espero tanto
como tu; pero quiero obedecerte para agradarte y me entrego.»

Satisfecho de encontrarme en camino hacia Espafia, hacia el consentimiento materno
y en compaiiia del objeto que habia cautivado mi razon y mis sentidos, me apresuré a
buscar el paso de los Alpes para llegar a Francia; pero parecia que el cielo se volvia
contra mi desde que no estaba solo: tormentas espantosas interrumpen mi ruta,
haciendo malos los caminos y los pasos impracticables. Los caballos se desploman;
mi coche, que parecia nuevo y bien armado, desmiente su apariencia en cada posta y
falla por el eje, o por el tren, o por las ruedas. Finalmente, después de infinitos
obstaculos, llego al puerto de montafia de Tende.

Entre los motivos de inquietud y las molestias que me proporcionaba un viaje tan
accidentado, admiraba la persona de Biondetta. Ya no era aquella mujer tierna, triste
o impulsiva que habia conocido; parecia que quisiese aliviar mi fastidio entregandose
a los arranques de la mas viva alegria y persuadirme de que las fatigas no la afectaban
lo mas minimo.

Todo ese juego agradable se mezclaba con caricias demasiado seductoras como para
que pudiese negarme a ellas: las aceptaba, pero con reservas; mi orgullo
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comprometido servia de freno a la violencia de mis deseos. Ella leia demasiado bien
en mis 0jos como para no percibir mi desorden y tratar de aumentarlo. Hubo una
ocasion en particular en la que, sin no se hubiese roto una rueda, no sé en qué habria
parado el pundonor. Esto me puso un poco mas en guardia para el provenir.
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X1V

Después de increibles fatigas, llegamos a Lyon. Consenti, en atencion a Biondetta, en
descansar alli algunos dias. Interrumpia ella mis puntos de vista sobre la soltura, la
facilidad de costumbres de la nacién francesa. «En Paris, en la corte, es donde querria
yo verte instalado. No te faltaran recursos de ninguna especie; te consideraran como
quieras ser considerado, y tengo los medios necesarios para que desempefies el mejor
papel. Los franceses son galantes: si no presumo demasiado de mi figura, lo mas
granado de su sociedad vendra a rendirme homenaje y a todos los sacrificaré en aras
de mi Alvaro. {Hermoso motivo de triunfo para una vanidad espafiola!»

Tomé su propuesta como un juego. «No —dijo ella—, realmente tengo esa fantasia...
—Partamos, pues, lo antes posible hacia Extremadura —repuse— y volveremos para
hacer presentar en la corte de Francia a la esposa de don Alvaro Maravillas; no te
convendria mostrarte como una simple aventurera...

—Estoy en camino hacia Extremadura —me dice— y debo considerar mi destino
como el término en el que voy a encontrar mi felicidad. ;Cémo haria para que nunca
finalizara el viaje?»

Oia, veia su repugnancia, pero iba hacia mi meta y pronto me encontré en territorio
espafiol. Los obstaculos imprevistos, los baches, los carriles impracticables, los
arrieros borrachos, las mulas reacias me daban menos tregua aun que en el Piamonte
y en Saboya.

Suele hablarse muy mal de las posadas espafiolas, y con razon; sin embargo, me
consideraba feliz cuando las contrariedades sufridas durante el dia no me obligaban a
pasar una parte de la noche en medio del campo o en un granero aislado.

«;Qué pais vamos a buscar —decia Biondetta— a juzgar por lo que estamos
padeciendo? ;Estamos muy lejos ain?

—FEstas —respondi— en Extremadura, y a diez leguas todo lo mas del castillo de
Maravillas...

—Seguro que no llegaremos; el cielo nos impide acercarnos. Mira los vapores con
que se carga.»

Miré el cielo: nunca me habia parecido tan amenazador. Hice observar a Biondetta
que el granero en que nos encontrabamos podia protegernos de la tormenta. «;Nos
protegera también de los rayos? —me dijo.

—¢Qué te importan los rayos a ti, acostumbrada a vivir en el aire, que tantas veces lo
has visto formarse y tan bien debes conocer su origen fisico?

—Si no lo conociese tan bien, no tendria miedo: me he sometido a las causas fisicas y
las temo porque matan y porque son fisicas.»

Estabamos sobre dos montones de paja en los dos extremos del granero. En el interin,
la tormenta, tras haberse anunciado desde lejos, se acerca y muge de una manera
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espantosa. El cielo parecia un brasero agitado por los vientos en mil sentidos
enfrentados; los truenos, repetidos por los antros de las montafias vecinas,
retumbaban horriblemente en torno nuestro. No se sucedian, parecian entrechocarse.
El viento, el granizo, la lluvia se disputaban entre ellos el honor de afiadir mas horror
al pavoroso cuadro que afligia nuestros sentidos. Surge un relampago que parece
abrasar nuestro refugio; lo sigue un trueno pavoroso. Biondetta, con los ojos cerrados
y los dedos en los oidos, se precipita en mis brazos. «jAh! jAlvaro, estoy perdida!...»
Quiero tranquilizarla. Pon la mano sobre mi corazon, me decia. Me la coloca sobre su
garganta y, aunque se equivocase haciéndomela apoyar sobre un lugar donde los
latidos no debian ser facilmente perceptibles, pude comprobar que el movimiento era
extraordinario. Me abrazaba con todas sus fuerzas redoblando su pasién a cada
relampago. Finalmente, se deja oir un trueno atin mas tremendo que los anteriores.
Biondetta se sustrae a mi abrazo de manera que en caso de accidente el rayo no
pudiese golpearla sin haberme alcanzado a mi primero.

Este efecto del miedo me pareci6 singular, y comencé a temer no las consecuencias
de la tormenta, sino las de una conspiracién formada en su cabeza para vencer mi
resistencia a sus designios. Aunque mas emocionado de lo que puedo decir, me
levanto:

«Biondetta —le digo—, no sabes lo que haces. Domina ese temor, este estruendo no
nos amenaza ni a ti ni a mi.»

Mi flema debié sorprenderla; pero podia sustraerme sus pensamientos si continuaba
afectando turbacion. Afortunadamente la tormenta habia hecho su ultimo esfuerzo. El
cielo se limpiaba y pronto la claridad de la luna nos anuncié que nada teniamos que
temer ya del desorden de los elementos.

Biondetta permanecia en el lugar donde se habia colocado. Me senté a su lado sin
proferir una sola palabra; fingié6 dormir y yo me puse a sofiar, mas tristemente que
nunca desde el comienzo de mi aventura, con las consecuencias necesariamente
enojosas de mi pasion. No daré mas que un esbozo de mis reflexiones. Mi amante era
encantadora, pero yo queria convertirla en mi mujer.

La luz del dia me sorprendio sumergido en estos pensamientos, y me levanté para ir a
ver si podia proseguir mi camino. Por el momento, era imposible. El mulero que
conducia mi calesa me dijo que sus mulas estaban fuera de servicio. Mientras me
hallaba en semejante apuro, Biondetta se me acerco.

Ya empezaba a perder la paciencia cuando un hombre de siniestra fisonomia, pero de
vigorosa talla, apareci6 frente a la puerta del granero, aguijando dos mulas que tenian
buen aspecto. Le propuse que me llevara hasta mi casa. Conocia el camino, nos
pusimos de acuerdo en el precio.

Iba a subir al coche cuando crei reconocer a una campesina de mis tierras que
atravesaba el camino, seguida de un gafian. Me acerco, la miro. Es Berta, honrada
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granjera de mi pueblo y hermana de mi nodriza. La llamo; se detiene, me mira a su
vez, pero con aire de consternacion. «jCémo! jSois vos, sefior don Alvaro! —me dice
—. ¢Qué venis a buscar en un lugar donde vuestra pérdida ha sido jurada, donde
habéis sembrado la desolacion?...

—iYo! ;Y qué he hecho yo, querida Berta?...

—iAh! Sefior Alvaro, ;no es remuerde la conciencia por la triste situacion a que se ve
reducida vuestra digna madre, nuestra buena sefiora?

—Se esta muriendo... ¢Se esta muriendo? —grité.

—Si —prosiguio—, y es por culpa de la pena que vos le habéis causado. En el
momento en que os hablo, no debe estar ya con vida. Le han llegado cartas de
Napoles, de Venecia. Le han escrito cosas que hacen temblar. Nuestro buen sefior,
vuestro hermano, esta furioso: dice que va a solicitar de todas partes 6rdenes contra
vos, que os denunciara, que €l mismo os entregara...

—Vete, Berta, y si vuelves a Maravillas y llegas antes que yo, anuncia a mi hermano
que pronto me vera.»
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XV

Inmediatamente, una vez enganchada la calesa, le presento la mano a Biondetta,
ocultando el desorden de mi alma bajo una apariencia de firmeza. Ella se muestra
atemorizada: «jComo! —dice—. ;Vamos a entregarnos a tu hermano? ;Vamos a
amargar con nuestra presencia a una familia irritada, a vasallos afligidos?...

—No puedo temer a mi hermano, Biondetta. Si me imputa culpas que no tengo, es
importante que lo desengafie; si las tengo, debo excusarme y, como no proceden de
mi corazon, tengo derecho a su compasion y a su indulgencia. Si he llevado a mi
madre a la tumba por la irregularidad de mi conducta, debo reparar el escandalo y
llorar tan vivamente su pérdida que la verdad, la publicidad de mi arrepentimiento
borren a los ojos de toda Espafia la mancha que la falta de naturalidad grabaria en mi
sangre.

—iAh, don Alvaro! Corres a tu perdicion y a la mia. Esas cartas escritas de todas
partes, esos prejuicios extendidos con tanta presteza y afectacion, son consecuencia
de nuestras aventuras y de las persecuciones que padeci en Venecia. El traidor
Bernadillo, a quien ain no conoces lo suficiente, obsesiona a tu hermano; lo
inducira...

—iEh! ;Y qué tengo yo que temer de Bernadillo y de todos los cobardes de la tierra?
Mi tnico enemigo temible soy yo mismo. Nadie inducira jamas a mi hermano a la
venganza ciega, a la injusticia, a acciones indignas de un hombre de cabeza y coraje,
en una palabra, de un caballero.»*!

El silencio sucedi6 a esta conversacion bastante fuerte; habria podido resultar
embarazoso para uno y otra, pero después de unos instantes Biondetta se adormece
poco a poco y termina por dormirse del todo.

¢Podia no mirarla? ;Podia contemplarla sin emocion? Sobre ese rostro que
resplandecia con todos los tesoros, con la pompa y con la juventud, el suefio afiadia a
las gracias naturales del descanso esa frescura deliciosa, animada, que proporciona
armonia a todos los rasgos; un nuevo hechizo se apodera de mi: aleja mis
desconfianzas; mis inquietudes quedan en suspenso o, si hay una que permanece, es
que la cabeza del objeto, que me enamora, sacudida por el traqueteo del carruaje, no
experimente incomodidad alguna por la brusquedad o la rudeza de los zarandeos. Mi
unica ocupacion es sostenerla, protegerla. Pero experimentamos una sacudida tan
fuerte que me resulta imposible dominarla. Biondetta lanza un grito y volcamos. Se
habia roto el eje. Afortunadamente las mulas se habian detenido. Me libero, me
precipito hacia Biondetta, presa de las mas vivas alarmas. Sdlo tenia una ligera
contusion en el codo, y pronto nos encontramos de pie en pleno campo, pero
expuestos al ardor del sol de mediodia, a cinco leguas del castillo de mi madre, sin
medios aparentes para poder llegar hasta alli, pues no se ofrecia a nuestras miradas
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ningun lugar que pareciese habitado.

Sin embargo, a fuerza de mirar con atencién, creo distinguir a una legua de distancia
una humareda que se eleva tras unos matorrales, con los que, se mezclaban algunos
arboles bastante altos; entonces, confiando el carruaje al cuidado del mulero, insto a
Biondetta a caminar conmigo hacia el lugar que me ofrece la posibilidad de algin
SOCOITO.

Cuanto mas avanzamos, mas se fortalece nuestra esperanza; el bosquecillo parece
dividirse en dos: forma pronto una vereda al fondo de la cual se distinguen viviendas
de modesta estructura; finalmente, una granja considerable termina nuestra
perspectiva. Todo parece estar en movimiento en ese habitaculo, por lo demas
aislado. En cuanto nos ven, un hombre se adelanta y se dirige hacia nosotros.

Nos aborda con cortesia. Tiene un aspecto honrado: lleva un jub6n de satén negro
tallado en color fuego, adornado con algunos pasamanos de plata. Aparenta tener de
veinticinco a treinta afios. Tiene la tez de un campesino; la frescura se trasluce bajo el
bronceado, revelando vigor y salud.

Le pongo al corriente del accidente que me ha traido a su casa. «Sefor caballero —
me responde—, sois siempre bien venido, y en una casa llena de gente de buena
voluntad Tengo aqui una fragua y arreglaremos vuestro eje; pero aunque me dieseis
hoy todo el oro del sefior duque de Medina Sidonia, mi amo, ni yo ni ninguno de los
mios podria ponerse a trabajar. Llegamos de la iglesia mi mujer y yo: es nuestro dia
mas hermoso. Entrad. Al ver a la recién casada, a mi parentela, a mis amigos, a
quienes debo festejar juzgaréis si me es posible hacerlos trabajar ahora. Por lo demas,
si ni la sefiora ni vos despreciais una compafliia compuesta por gentes que subsisten
con su trabajo desde los comienzos de la monarquia vayamos a sentarnos a la mesa,
que hoy andamos todos muy felices; de vuestras mercedes depende compartir nuestra
satisfaccion. Mafiana abordaremos los asuntos pendientes.»

Al mismo tiempo, ordena que vayan a buscar mi carruaje.

Heme aqui, pues, huésped de Marcos, el granjero del sefior duque. Entramos en el
sal6n preparado para el banquete de bodas. Adosado al edificio principal, ocupa todo
el fondo del patio es una enramada dispuesta en arcos, adornada con guirnaldas de
flores, desde donde la vista, interrumpida primero por los dos bosquecillos, se pierde
agradablemente en el campo a través del intervalo que forma la vereda.

La mesa estaba servida. Luisa, la recién casada, se sienta entre Marcos y yo;
Biondetta, al lado de Marcos. Los padres y las madres y demas parientes se sientan
unos frente a otros; la juventud ocupa los dos extremos.

La novia bajaba dos grandes ojos negros que no estaban hechos para mirar hacia
abajo; todo lo que le decian, incluso las cosas indiferentes, la hacian sonreir y
ruborizarse.

La gravedad preside los comienzos de la comida: es el caracter de la nacion; pero, a
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medida que los odres dispuestos alrededor de la mesa se desinflan, las fisonomias
pierden su seriedad.

Empezabamos a animarnos cuando de repente aparecen en torno a la mesa los poetas
improvisadores de la region. Son ciegos que cantan las coplas siguientes,
acompafiandose de sus guitarras:

Marcos ha dicho a Luisa:
¢Quiere corazon y fe?
Responde ella: «Sigueme,
hablaremos en la iglesia.»
Alli, con boca y con ojos,
se han prometido los dos
una llama viva y pura.

Si sentis curiosidad

por ver esposos felices,
venios a Extremadura.

Luisa es discreta y es bella,

a Marcos lo envidian muchos,
pero los desarma a todos
mostrandose digno de ella;

y aqui al unisono todo,
aplaudiendo su eleccion,
elogia llama tan pura.

Si sentis curiosidad

por ver esposos felices,
venios a Extremadura.

jCon qué dulce simpatia
estan sus pechos unidos!
Sus rebarios se han reunido
en una misma majada;

sus penas y sus placeres,
sus afanes y deseos

siguen el mismo compds.
Si sentis curiosidad

por ver esposos felices,
venios a Extremadura.

Mientras escuchabamos estas canciones, tan sencillas como aquellos para quienes
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parecian estar hechas, todos los gafianes de la granja que ya no eran necesarios para
el servicio se reunian alegremente para comer las sobras del banquete; mezclados con
gitanos y gitanas llamados para aumentar el jubilo de la fiesta, formaban bajo los
arboles de la vereda grupos tan variopintos como animados y embellecian nuestra
perspectiva.

Biondetta buscaba continuamente mis miradas y las obligaba a dirigirse hacia los
objetos que tanto parecian entretenerla, como si me reprochara no compartir con ella
toda la diversion que le proporcionaban.
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XVI

El banquete ya dura demasiado para la juventud, que espera el baile. Las personas de
edad madura deben mostrarse complacientes. Se desarma la mesa: los tablones que la
forman, los toneles que la sostienen, se trasladan al fondo de la enramada;
convertidos en tablado, sirven de escenario a los musicos. Se tocan fandangos
sevillanos; Jovenes gitanas los ejecutan con sus castafiuelas y sus panderetas; los
invitados se mezclan con ellas y la imitan; el baile se generaliza. Biondetta parecia
devorar con los ojos el espectaculo. Sin salir de su lugar, ensaya todos los
movimientos que ve hacer.

«Creo —dice— que el baile me gustaria con furor». Pronto se lanza a ello y me
obliga a bailar. Muestra de entrada cierta timidez y hasta un poco de torpeza, pero en
seguida parece acostumbrarse y unir la gracia y la fuerza a la ligereza, a la precision.
Se calienta: necesita su pafiuelo, el mio, el que caiga en sus manos; no se detiene mas
que para enjugarse el sudor.

El baile nunca fue mi pasion y mi alma no estaba tan a gusto como para que yo
pudiera entregarme a un entretenimiento tan vano. Me escapo y llego a uno de los
extremos de la enramada, buscando un lugar donde poder sentarme y reflexionar.

Un parloteo muy ruidoso me distrae y, casi pesar mio, reclama mi atencion. Dos
voces se han alzado a mis espaldas. «Si, si —decia una—, es un hijo del planeta.
Entrara en su casa. Fijate, Zoradilla, nacio el 3 de mayo a las tres de la mafana...
—iOh!, realmente, Lelagisa —respondia la otra—, jpobres de los hijos de Saturno!
Este tiene a Jupiter de ascendiente, Marte y a Mercurio en conjuncién trina con
Venus. jQué hermoso joven! jQué prendas naturales! jQué esperanzas podria
concebir! jQué fortuna deberia hacer! Pero...»

Yo sabia la hora de mi nacimiento y la ola detallar con la mas singular precision. Me
doy la vuelta y observo a las dos charlatanas.

Veo a dos viejas gitanas menos sentadas que en cuclillas sobre sus talones. Una tez
mas que olivacea, ojos profundos y ardientes, boca hundida, nariz fina y desmesurada
que, partiendo de lo alto de la cabeza, llega curvandose a tocar el menton; un pedazo
de tela que tuvo rayas blancas y azules gira dos veces en torno a un craneo
semipelado, cae sobre el hombro y desde alli se prolonga hasta la cintura que, de este
modo, queda medio desnuda; en una palabra, objetos casi tan repugnantes como
ridiculos.

Las abordo. «¢Hablabais de mi, sefioras?», les digo, viendo que me seguian mirando
sin dejar de hacerse sefias...

«¢Nos escuchabais entonces, sefior caballero?

—Sin duda —repliqué—. ;Y quién os ha ensefiado tan bien la hora de mi
nacimiento?...
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—Muchas mas cosas podriamos deciros, joven afortunado, pero debéis empezar por
poner la sefial en la mano.

—Que no quede por eso —respondi, e inmediatamente les di un doblon.

—NMira, Zoradilla —dijo la de mas edad—, mira qué noble es, como esta hecho para
gozar de todos los tesoros que le estan destinados. Vamos, rasguea la guitarra y
sigueme.» Canta:

Esparia os ha dado el ser,
Parténope, la crianza;

la tierra en vos ve a su dueno;
del cielo, si queréis serlo,

el favorito seréis.

La dicha que os auguramos
voluble es, puede dejaros,
solo la tenéis al paso:

es preciso, si sois sabio,
cogerla sin vacilar.

¢Cual es ese objeto amable
que se rindio a vuestro imperio?
Es..

Las viejas estaban en vena. Yo era todo oidos. Biondetta deja el baile; corre hacia mi,
me toma del brazo, me obliga a alejarme. «;Por qué me has abandonado, Alvaro?
¢Qué haces aqui?

—Escuchaba —respondi.

—iCdémo! —me dijo, mientras me arrastraba—, ;escuchabas a esas monstruosas
viejas?...

—FEn realidad, mi querida Biondetta, esas criaturas son singulares; tienen mas
conocimientos de los que les suponemos; me decian...

—Sin duda —me replicé con ironia— hacian su trabajo, te decian la buenaventura.
¢Les dabas crédito? Eres, a pesar de tu inteligencia, simple como un nifio. ¢Y esas
son las cosas que te impiden ocuparte de mi?...

—Al contrario, mi querida Biondetta: iban a hablarme de ti.

—iHablar de mi! —replico vivamente, con una especie de inquietud— ¢qué saben de
mi ellas?, ¢qué pueden decir? Desvarias. Bailaras conmigo toda la noche para
hacerme olvidar tu espantada.»

La sigo, entro de nuevo en el corro, pero sin prestar atencion a lo que ocurre
alrededor mio. Solo pensaba en escaparme para reunirme otra vez, donde pudiera,
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con mis echadoras de buenaventura. Finalmente, creo ver un momento favorable: lo
aprovecho. En un abrir y cerrar de ojos me escabullo en busca de mis brujas, las
encuentro y las llevo a una pequefia glorieta donde termina el huerto de la granja.
Una vez alli, les suplico que me digan, en prosa, sin enigma, muy sucintamente, en
fin, todo lo que puedan saber de interés sobre mi persona. Mis ruegos causaron su
efecto, pues tenia las manos llenas de oro. Se consumian tanto por hablar como yo
por escucharlas. Pronto no pude ya dudar de que conociesen las particularidades mas
secretas de mi familia y, confusamente, mis relaciones con Biondetta, mis temores,
mis esperanzas; creia enterarme de muchas cosas, me preciaba de enterarme de otras
aun mas importantes; pero nuestro Argos me vuelve a pisar los talones.

Esta vez Biondetta no corre hacia mi, sino que voloé. Quise hablar. «Nada de excusas
—dijo—, la reincidencia es imperdonable...

—iAh! Me la perdonaras —le dije—, estoy seguro de ello. Aunque me hayas
impedido enterarme de todo lo que podia saber, ya sé, lo suficiente...

—Para hacer alguna extravagancia. Estoy furiosa, pero no es éste el momento de
pelearse; aunque nosotros nos hayamos faltado al respeto, se lo debemos a nuestros
anfitriones. Vamos a sentarnos a la mesa, y yo me colocaré a tu lado: no pienso
aguantar mas que te me escapes.»

En la nueva disposicion del banquete, estadbamos sentados enfrente de los recién
casados. Ambos estan animados por los placeres de la jornada: Marcos tiene la
mirada encendida y Luisa mira con menos timidez que antes, pero el pudor se venga
y le cubre las mejillas del mas vivo encarnado. El vino de Jerez da la vuelta a la mesa
y parece haber desterrado hasta cierto punto la reserva: hasta los viejos, animandose
con el recuerdo de sus placeres pasados, provocan a la juventud con ocurrencias que
demuestran menos viveza que petulancia. Este cuadro tenia ante mis ojos, pero habia
otro mas movido y mas variado junto a mi.

Biondetta, que parecia alternativamente entregada a la pasion y al despecho, luciendo
una boca armada con las gracias altivas del desdén o embellecida por la sonrisa, me
importunaba, me ponia mala cara, me pellizcaba hasta sangrar, y terminaba por
pisarme suavemente los pies. En una palabra, se sucedian en un mismo instante el
favor y el reproche, el castigo y la caricia, de modo que, entregado a tal vicisitud de
sensaciones, me hallaba en un desorden inconcebible.
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XVII

Los novios han desaparecido; una parte de los invitados los han seguido por una u
otra razon. Abandonamos la mesa. Una mujer, que sabiamos era la tia del granjero,
coge una vela de cera amarilla, nos precede y, siguiéndola llegamos a un pequefio
dormitorio de doce pies cuadrados: una cama que no llega a los cuatro de ancho, una
mesa y dos sillas constituyen todo el mobiliario. «Sefior y sefiora —nos dice nuestra
guia—, éste es el tinico cuarto que podemos proporcionaros». Pone la vela sobre la
mesa y nos deja solos.

Biondetta baja la vista. Le dirijo la palabra:

«¢Les has dicho que estdbamos casados?

—Si —responde—, no podia decir mas que la verdad. Tengo tu palabra, td tienes la
mia. Eso es lo esencial. Vuestras ceremonias son sélo precauciones contra la mala fe
y no me conciernen en absoluto. Lo demas no ha dependido de mi. Por otra parte, si
no quieres compartir la cama que nos ofrecen, me daras la mortificacion de verte
pasar la noche muy incomodamente. Necesito descanso: estoy rendida, agotada en
todos los aspectos.» Mientras pronunciaba estas palabras con un tono muy excitado,
se tiende en la cama con la cara vuelta hacia la pared. «;Cémo! —grite—, Biondetta,
te he disgustado, estas realmente enfadada. ;Como puedo expiar mi falta? Pideme la
vida.

—Alvaro —me responde sin alterarse—, ve a consultar a tus gitanas de qué manera
puede volver la calma a mi corazén y al tuyo.

—:Como? ;La conversacion que mantuve con esas mujeres es el motivo de tu
colera? jAh! Ya veras como me disculpas, Biondetta. Si Supieras hasta qué punto las
opiniones que me han dado coinciden con las tuyas... {Me han decidido incluso a no
regresar al castillo de Maravillas! Si, ya esta hecho, mafiana partimos hacia Roma,
Venecia, Paris, a cualquier lugar en que quieras que viva contigo. Alli esperaremos el
consentimiento de mi familia...»

Al oir estas palabras, Biondetta se vuelve. Su rostro muestra una expresion seria e
incluso severa. «;Recuerdas, Alvaro, lo que soy, lo que esperaba de ti, lo que te
aconsejaba hacer? ;Y qué! Cuando, utilizando con discrecion las luces de que estoy
dotada, no he podido llevarte a nada razonable, jva a resultar que la regla de mi
conducta y de la tuya van a basarse en las declaraciones de dos de los seres mas
peligrosos para ti y para mi, por no decir los mas despreciables! Si —exclamo, en un
arrebato de dolor—, he temido siempre a los hombres; he vacilado durante siglos
antes de tomar una decision; esta tomada y es irreversible. Qué desdichada soy!»
Prorrumpe entonces en sollozos, que procura ocultar a mi vista.

Combatido por las mas violentas pasiones, caigo a sus rodillas: «jOh, Biondetta! —
exclamé—, jno ves mi corazon! Dejarias, si lo vieras, de desgarrarlo.
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—No me conoces Alvaro y me haras sufrir cruelmente antes de conocerme. Es
necesario que un ultimo esfuerzo te revele mis recursos y cautive a tal punto tu estima
y tu confianza que ya no me vea expuesta a peticiones humillantes o peligrosas; tus
pitonisas estan demasiado de acuerdo conmigo como para que no me inspiren justos
terrores ;Quién me asegura que Soberano, Bernadillo, tus enemigos y los mios, no
estén ocultos bajo esas mascaras? Acuérdate de Venecia. Opongamos a sus argucias
un tipo de prodigios, que, sin duda, no esperan de mi. Mafiana llego a Maravillas, de
donde su politica busca alejarme, las mas envilecedoras y abrumadoras sospechas me
recibiran alli, pero dofia Mencia es una mujer justa, estimable; tu hermano tiene el
alma noble: a ellos me abandonaré. Seré un modelo de dulzura, de complacencia, de
obediencia, de paciencia; saldré al paso de todas las pruebas.»

Se detiene un momento. «;Sera rebajarte lo suficiente, desdichada silfide?», exclama
con doloroso tono de voz.

Quiere proseguir, pero la abundancia de las lagrimas le priva del uso de la palabra.
¢En qué me transformo yo ante estos testimonios de pasion, estas sefiales de dolor,
estas resoluciones dictadas por la prudencia, estos impulsos de un coraje que se me
antojaba heroico? Me siento a su lado: trato de calmarla con mis caricias. Primero,
me rechaza; poco después ya no encuentro resistencia, pero no hay motivo para
felicitarme por ello, la respiracion se le hace dificil, tiene los ojos semicerrados, el
cuerpo no obedece sino a movimientos convulsivos, un frio sospechoso se le propaga
por la piel, el pulso apenases perceptible y el cuerpo pareceria totalmente inanimado
si el llanto no fluyera con la misma abundancia.

iOh poder de las lagrimas, sin duda el mas poderoso de todos los rasgos del amor!
Mis desconfianzas, mis resoluciones, mis juramentos, todo queda olvidado.
Queriendo secar el manantial de aquel precioso rocio, me habia acercado demasiado a
aquella boca donde la frescura se unia al dulce perfume de la rosa; y, aunque quiero
alejarme, dos brazos, cuya blancura, suavidad y forma no sabria describir, actian
como lazos de los que no me puedo desprender...

«jOh Alvaro mio! —exclama Biondetta—, he triunfado: soy el mas feliz de todos los
seres.»

Yo me sentia incapaz de hablar: experimentaba una turbacion extraordinaria; diré
mas: estaba avergonzado, inmovil. Se precipita fuera de la cama, se arroja a mis
rodillas, me descalza. «jComo! Querida Biondetta —exclamé—, jcomo!, ;tu
rebajarte?...

—iAh! —me responde—, ingrato, te servia cuando no eras mas que mi déspota:
déjame servir a mi amante.»
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En un momento me hallo despojado de mis ropas; mis cabellos, recogidos con orden,
son depositados en una red que ella ha encontrado en un bolsillo.

Su fuerza, su actividad, su habilidad han triunfado sobre todos los obstaculos que yo
queria oponer. Con igual ligereza, lleva a cabo su aseo nocturno, apaga la vela que
nos alumbraba y corre las cortinas.

Entonces, con una voz cuya dulzura no podria compararse a la mas deliciosa de las
musicas, me dice: «;He hecho feliz a mi Alvaro como él me ha hecho a mi feliz?
Pero no, todavia soy yo la tnica feliz: él lo sera, quiero que lo sea; lo embriagaré de
delicias, lo colmaré de ciencias, lo elevaré al pinaculo de las grandezas. ;Querras,
corazén mio, querras tu ser la criatura mas privilegiada, someter conmigo a los
hombres, los elementos, la naturaleza entera?

—iOh, mi querida Biondetta! —le dije, aunque forzandome un poco—, t me bastas,
tu colmas todos los deseos de mi corazon...

—No, no —replicé vivamente—, Biondetta no debe bastarte: no es ése mi nombre; tu
me lo habias dado, me halagaba, lo llevaba con placer; pero debes saber quién soy...
Soy el diablo, mi querido Alvaro, soy el diablo...»

Al pronunciar esta palabra con un tono de dulzura tan encantadora, cerraba mas que
exactamente el paso a las respuestas que hubiese querido darle. En cuanto pude
romper el silencio, le dije: «Deja mi querida Biondetta, o quienquiera que seas, de
pronunciar ese nombre fatal y de recordarme un error del que he abjurado hace
mucho tiempo.

—No, mi querido Alvaro, no era ningun error; he tenido que hacértelo creer asi,
querido hombrecito. Era necesario engafarte para que te volvieras, por fin, razonable.
Tu especie huye de la verdad: cegarte es la tinica manera de hacerte feliz. {Ah, cuanto
lo seras si quieres serlo! Me propongo colmarte de felicidad. Convendras conmigo en
que no soy tan repugnante como me pintan...»

Su juego me tenia totalmente desconcertado. Me negaba a jugarlo, y la ebriedad de
mis sentidos ayudaba a mi distraccion voluntaria.

«jVamos, respondeme!», me dijo.

«iEh! ;Y qué quieres que te responda?... —Ingrato, coloca la mano sobre este
corazén que te adora; que el tuyo se anime, si es posible, con la mas ligera de las
emociones que tan sensibles son en el mio. Deja que fluya por tus venas un poco de
esa llama deliciosa que abrasa las mias; suaviza, si puedes, el sonido de esa voz tan
propia para inspirar amor y de la que no te sirves, y en exceso, mas que para asustar
mi alma timida; dime, en fin, si te es posible, pero con la misma ternura que yo siento
por ti: mi querido Belcebu, te adoro...»
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XVIII

Ante este nombre fatal, aunque tan tiernamente pronunciado, un terror mortal se
apodera de mi; el asombro, el estupor abruman mi alma: la creeria aniquilada si la
voz sorda del remordimiento no gritase en el fondo de mi corazon. Sin embargo, la
rebelion de mis sentidos subsiste tanto mas imperiosamente cuanto que no puede ser
reprimida por la razén. Me entrega sin defensa a mi enemigo, que abusa de mi y me
muestra a su antojo su conquista.

No me concede tiempo para volver en mi, para reflexionar sobre la falta, de la que es
mucho mas autor que cémplice. «Ya estan arreglados nuestros asuntos —me dice, sin
alterar sensiblemente ese tono de voz al que me tiene acostumbrado—. Acudiste en
mi busca: te he seguido, servido, favorecido; he obrado, en fin, segtin tu voluntad.
Deseaba tu posesion y, para conseguirla, necesitaba que me ofrecieras un libre
abandono de ti mismo. Sin duda, debo a ciertos artificios la primera complacencia; en
cuanto a la segunda, yo habia descubierto mi nombre: sabias a quién te entregabas y
de nada te valdria ahora alegar ignorancia. Desde este instante, Alvaro, nuestro
vinculo es indisoluble; pero, para cimentar nuestra sociedad, es importante que nos
conozcamos mejor. Como yo te sé ya casi de memoria, para que las ventajas sean
reciprocas debo mostrarme a ti tal como soy.»

Sin darme tiempo para reflexionar sobre tan singular discurso, suena un silbido muy
agudo a mi lado. Al punto, la oscuridad que me rodea se disipa; la cornisa que remata
el artesonado del techo se cubre de gruesas babosas: sus cuernos basculan con viveza
y se convierten en chorros de luz fosforica cuyo fulgor y efecto se ven incrementados
por la agitacion y el alargamiento.

Casi deslumbrado por esa iluminacién subita, dirijo la vista a mi lado; en lugar de una
figura encantadora, ¢qué veo? jOh, cielos! La espantosa cabeza de camello. Articula
con una voz de trueno aquel tenebroso Che vuoi que tanto me habia aterrorizado en la
gruta, suelta una carcajada humana mads horrorosa todavia, saca una lengua
desmesurada. ..

Corro, me escondo debajo de la cama, con los ojos cerrados y la cara contra el suelo.
Sentia latir mi corazén con una fuerza terrible: el sofoco amenazaba con hacerme
perder la respiracion.

No puedo calcular el tiempo que pasé en tan inenarrable situacion. De pronto, siento
que me tiran del brazo, mi terror crece. Obligado, no obstante, a abrir los ojos, una
luz muy intensa los ciega.

No era la de las babosas, que ya no estaban sobre las cornisas; a cambio, el sol caia
plomo sobre mi cara. Una vez mas me tir6 del brazo: insiste; reconozco a Marcos.
«jEh, sefior caballero! —me dice— ¢a qué hora pensais salir? Si queréis llegar hoy a
Maravillas, no tenéis tiempo que perder, es casi mediodia.»
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Como yo no respondo, me examina: «;Como? Os habéis acostado completamente
vestido... ;Habéis pasado catorce horas seguidas durmiendo? Debiais tener una gran
necesidad de descanso. Vuestra sefiora esposa ya se lo figuraba: sin duda por temor a
molestaros fue a pasar la noche con una de mis tias; pero ha sido mas diligente que
vos: muy de mafiana dio 6rdenes para que repararan vuestro coche, y podéis subir en
él. En cuanto a la sefiora, no la encontraréis aqui: le hemos dado una buena mula; ha
querido aprovechar el fresco de la mafiana; os precede y debe esperaros en el primer
pueblo que encontréis en vuestro camino.»

Marcos sale. Maquinalmente me froto los ojos y me paso las manos por la cabeza en
busca de aquella red que debia envolver mis cabellos...

La tengo desnuda, en desorden; la trenza se mantiene igual que la vispera: un lazo la
sigue sujetando. «;Estaria dormido? —me digo entonces—. ;He dormido? ;Seré lo
suficientemente afortunado como para que todo no haya sido mas que un suefio? Vi
como apagaba la luz... La apag6... Aqui esta...»

Marcos vuelve a entrar. «Si queréis comer algo, sefior caballero, esta preparado.
Vuestro coche esta listo.»

Bajo de la cama; apenas puedo sostenerme, se me doblan las piernas. Acepto tomar
algun alimento, pero me es imposible tragarlo. Quiero entonces mostrar mi gratitud al
granjero e indemnizarlo por los gastos que le he ocasionado, pero €l rehusa.

«La sefiora —me responde— nos ha recompensado y mas que noblemente; vos y yo,
sefior caballero, tenemos dos buenas esposas.» Tras estas palabras, a las que no
responde, subo al carruaje, que se pone en marcha.

No describiré la confusion de mis pensamientos: era tal que la idea del peligro en que
me disponia a encontrar a mi madre no se reflejaba sino débilmente en ellos. Con los
ojos alejados y la boca abierta, era menos un hombre que un automata.

Mi conductor me despierta. «Sefior caballero, debemos recoger a la sefiora en este
pueblo.»

No le respondo. Atravesabamos una especie de aldea; en cada casa indaga si han
visto pasar a una dama joven con tales y cuales sefias. Les responden que alli no se ha
detenido. Se vuelve, como queriendo leer en mi rostro mi inquietud al respecto. Y, si
no sabia mas que yo, debi parecerle muy perturbado.

Estamos fuera del pueblo y empiezo a acariciar la idea de que el objeto actual de mis
temores se haya alejado, al menos por algin tiempo. «jAh! Si pudiese llegar y
echarme a las rodillas de dofia Mencia —me digo a mi mismo—, si pudiera ponerme
bajo la salvaguardia de mi respetable madre, fantasmas, monstruos que os habéis
ensafiado conmigo, ¢os atreveréis a violar ese asilo? Alli volveré a encontrar, junto
con los sentimientos de la naturaleza, los principios saludables de los que me he
apartado; ellos seran mi escudo frente a vosotros.

»Pero si las penas ocasionadas por mis desordenes me han privado de ese angel
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tutelar... jah!, entonces no quiero vivir mas que para vengarla de mi mismo. Me
sepultaré en un claustro... jEh!, ;quién me librara alli de las quimeras que engendre
mi cerebro? Con todo, abrazaré el estado eclesiastico. Sexo encantador, debo
renunciar a ti: una larva infernal se ha revestido con todas las gracias que yo
idolatraba; lo mas conmovedor que viese en ti me recordaria...»
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XIX

En medio de estas reflexiones en las que mi atencion se halla concentrada, el coche
entra en el gran patio del castillo. Oigo una voz: «jEs Alvaro! jEs mi hijo!» Levanto
la vista y reconozco a mi madre en el balcon de su aposento.

Nada iguala entonces la dulzura, la viveza del sentimiento que me embarga. Mi alma
parece renacer, todas mis fuerzas se reaniman al mismo tiempo. Me precipito, vuelo
hacia los brazos que me esperan. Me prosterno. «jAh! —exclamé, con los ojos
bafiados en lagrimas y la voz entrecortada por los sollozos— jmadre mia!, jmadre
mia! ;No soy, pues, vuestro asesino? ;Me reconoceréis como hijo vuestro? jAh!,
madre mia, me abrazais...»

La pasion que me transporta, la vehemencia de mis acciones han alterado de tal
manera mis rasgos y el sonido de mi voz que dofia Mencia concibe cierta inquietud.
Me levanta con bondad, me abraza de nuevo, me obliga a sentarme. Quise hablar,
pero me fue imposible hacerlo; me arrojé sobre sus manos bafiandolas en lagrimas,
cubriéndolas con las caricias mas arrebatadas.

Dofia Mencia me observa sorprendida: supone que debe haberme sucedido algo
extraordinario; teme incluso algun trastorno de mi razon. Mientras su inquietud, su
curiosidad, su bondad, su ternura se hacen visibles en sus complacencias y en sus
miradas, su prevision ha puesto al alcance de mi mano cuanto puede aliviar las
necesidades de un viajero fatigado por un camino largo y penoso.

Los criados se apresuran a servirme. Mojo mis labios por complacerlos. Mis miradas
distraidas buscan a mi hermano; alarmado al no verlo, digo: «Sefiora, ;donde esta el
estimable don Juan?

—Se pondra muy contento cuando sepa que estas aqui, pues te escribio para que
vinieras; pero como sus cartas, fechadas en Madrid, no pueden haber salido hasta
hace nos dias, no te esperabamos tan pronto. Eres coronel del regimiento que él
mandaba y el rey acaba de nombrarlo para un virreinato en las Indias.

—iCielos! —exclamé—, ;serd entonces totalmente falso el espantoso suefio que
acabo de tener? Pero es imposible...

—¢De qué suefio hablas, Alvaro?

—Del mas largo, del mas extrafio, del mas terrible que pueda tenerse». Entonces,
superando orgullo y vergiienza, le cuento detalladamente cuanto me habia sucedido
desde mi entrada en la gruta de Portici hasta el feliz momento en que pude abrazarme
a sus rodillas.

Aquella mujer respetable me escucha con una atencion, una paciencia, una bondad
extraordinarias. Como yo conocia ya la gravedad de mi falta, vio que era indtil
exagerarmela.

«Querido hijo, has corrido tras las mentiras y, al instante, ellas te han rodeado.
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Juzgalo tu mismo a través de la noticia de mi indisposicion y del enojo de tu hermano
mayor. Berta, a quien creiste hablar, se halla postrada en cama desde hace tiempo sin
poderse mover, nunca pensé en enviarte doscientos cequies de mas, aparte de tu
pension. Habria temido que sirvieran para alimentar tus desérdenes o sumergirte en
ellos por una liberalidad mal entendida. El honrado escudero Pimientos ha muerto
hace ocho meses. Y de los mil ochocientos campanarios que tal vez posea en todas
las Espafias el sefior duque de Medina Sidonia, no hay una pulgada de tierra ene 1
lugar que indicas: lo conozco perfectamente, y habras sofiado esa granja y todos sus
habitantes.

—ijAh! Sefiora —repuse—, el mulero que me ha traido lo vio igual que yo. Bail6 en
la boda.»

Mi madre ordena que hagan venir a mulero, pero éste habia desenganchado las mulas
al llegar, sin pedir su salario.

Esta fuga precipitada, que no dejaba ninguna pista, provocé algunas sospechas en mi
madre. «Nufiez —Ile dijo a un paje que cruzaba la habitacion—, vete a decirle al
venerable don Quebracuernos!® que mi hijo Alvaro y yo lo esperamos aqui.

«Es —prosiguio— un doctor de Salamanca; tiene mi confianza y la merece: puedes
otorgarle la tuya. Hay en el final de tu suefio una particularidad que me preocupa; don
Quebracuernos conoce los términos y definira esas cosas mucho mejor que yo.»

El venerable doctor no se hizo esperar; era persona que imponia, incluso antes de
hablar, por la gravedad de su porte. Mi madre me hizo repetir ante él la confesién
sincera de mi atolondramiento y las consecuencias que habia traido consigo. El1 me
escuchaba con una atencién mezclada con asombro y sin interrumpirme. Cuando
hube terminado, después de haber meditado unos instantes, tomo la palabra en estos
términos:

«Ciertamente, Sefior Alvaro, acabais de escapar al mayor peligro a que puede
exponerse un hombre por su culpa. Habéis provocado al espiritu maligno y lo habéis
provisto, mediante una serie de imprudencias de todos los disfraces que necesitaba
para conseguir engafiaros y perderos. Vuestra aventura es realmente extraordinaria;
no he leido nada semejante en la Demonomanial®! de Bodin ni en el Mundo
encantado!”) de Bekker. Y hemos de convenir en que, desde que esos grandes
hombres escribieron sus obras, nuestro enemigo se ha refinado prodigiosamente en
manera de formar sus ataques, aprovechando las astucias que los hombres del siglo
emplean reciprocamente para corromperse. Copia fielmente la naturaleza, y sabiendo
elegir; emplea el recurso de los talentos amables, da fiestas de buen tono, hace hablar
a las pasiones su lenguaje mas seductor; imita incluso, hasta cierto punto, la virtud.
Esto me abre los o0jos sobre muchas cosas que ocurren; veo desde aqui muchas grutas
mas peligrosas que las de Portici, y una multitud de endemoniados que, por
desgracia, no sospechan serlo. Respecto a vos, tomando sabias precauciones para el
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presente y para el porvenir, os creo totalmente liberado. Vuestro enemigo se ha
retirado, de eso no cabe duda. Os sedujo, es cierto, pero no logré corromperos;
vuestras intenciones, vuestros remordimientos os han salvado con la ayuda de los
socorros extraordinarios que recibisteis; asi, su pretendido triunfo y vuestra derrota
no han sido, para vos y para él, mas que una ilusion de la que vuestro arrepentimiento
terminara de lavaros. En cuanto a él, le ha correspondido una retirada forzosa; pero
admiraos de como ha sabido cubrirla y dejar, al partir, la duda sembrada en vuestro
espiritu y sefiales en vuestro corazon para poder renovar el ataque si le dais ocasion
de hacerlo. Después de haberos deslumbrado cuanto le habéis permitido, obligado a
mostrarse a vos en toda su deformidad, obedece como el esclavo que prepara la
rebelion; no quiere dejaros ninguna idea razonable y clara, mezclando lo grotesco con
lo terrible, lo pueril de sus babosas luminosas con el espantoso descubrimiento de su
horrible cabeza, la mentira, en fin, con la verdad, el descanso con la vigilia, de
manera que vuestro confundido espiritu no distinga nada y que podais creer que la
vision que os asaltd era menos efecto de su malicia que suefio ocasionado por los
vapores de vuestro cerebro. Sin embargo, aislo cuidadosamente la idea de ese
agradable fantasma del que se sirvié durante tanto tiempo para extraviaros, si se 1o
permitis, lo volvera a sacar a escena. Con todo, no creo que la barrera del claustro o
de nuestro estado sea la que debais oponerle. Vuestra vocacion no esta
suficientemente decidida; las personas instruidas por su experiencia son necesarias en
el mundo. Creedme, estableced vinculos legitimos con una dama que os merezca; que
vuestra respetable madre presida vuestra eleccion, y, aunque la que obtengais de su
mano tenga unas gracias y unos talentos celestiales, nunca sentiréis la tentacion de
confundirla con el Diablo.»
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Epilogo de El diablo enamorado

Cuando apareci6 la primera edicion de EI Diablo enamorado, los lectores
encontraron el desenlace demasiado brusco. Los mas de ellos habrian deseado que el
héroe cayese en una trampa cubierta con las flores suficientes para salvarlo de los
sinsabores de la caida. Finalmente, les parecia que la imaginacion habia abandonado
al autor al llegar a los tres cuartos de su carrera; entonces la vanidad, que no quiere
perder nada, sugirio a éste, para vengarse del reproche de esterilidad y justificar su
propio gusto, que leyese a las personas de su conocimiento toda la novela, tal y como
habia sido concebida en su primera luz. En ella Alvaro era engafiado por su enemigo
y entonces la obra, dividida en dos partes, terminaba en la primera con esta enfadosa
catastrofe, cuyas consecuencias eran desarrolladas en la segunda; de endemoniado
que era, Alvaro se convertia en poseido y no era mas que un instrumento en manos
del Diablo, que lo utilizaba para sembrar el desorden por todas partes. L.a urdimbre de
esta segunda parte, al dar mucho mayor impulso a la imaginacion, abria una cantera
mas extensa a la critica, al sarcasmo, a la licencia.

Este relato suscitd opiniones diferentes: nos pretendian que Alvaro debia ser
conducido hasta la caida, inclusive, y detenerse ahi; otros, que no debian
escamotearse las consecuencias.

Hemos tratado de conciliar las ideas de los criticos en esta nueva edicion. Alvaro es
enganado en ella hasta cierto punto, pero sin convertirse en victima; su adversario,
para enganarlo, se ve obligado a mostrarse honrado y casi mojigato, lo que destruye
los efectos de su propio sistema y hace que su éxito sea incompleto. Finalmente, a su
victima le sucede lo que podria sucederle a un hombre galante seducido por las mas
honradas apariencias; sufriria sin duda algunas perdidas, pero salvaria el honor, si
fuesen conocidas las circunstancias de su aventura.

Se adivinaran facilmente las razones que hicieron suprimir la segunda parte de la
obra: si era susceptible de un cierto tipo de comicidad suelta, picante, aunque forzada,
presentaba también ideas negras que no deben ser ofrecidas a una nacién de la que
puede decirse que, si la risa es un caracter distintivo del hombre como animal, es en
ella donde mas agradablemente se ha desarrollado. No tiene menos gracias en la
ternura; pero, ya se la divierta o se la interese, debemos cuidar su bello natural y
ahorrarle convulsiones.

La obrita que entregamos hoy reimpresa y aumentada, aunque poco importante, tuvo
en un principio motivos razonables, y su origen es lo suficientemente noble como
para que no debamos hablar de €l aqui si no es con los mayores cuidados. Fue
inspirada por la lectura de un pasaje de un autor infinitamente respetable, en el que se
habla de las artimafias que puede emplear el Demonio, cuando quiere agradar y
seducir. Las hemos reunido, en la medida de lo posible en una alegoria en la que los
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principios se enfrentan con las pasiones: el alma es el campo de batalla; la curiosidad
provoca la accion; la alegoria es doble y los lectores lo percibiran facilmente.

No iremos mas lejos en esta explicaciéon: recordamos que, a los veinticinco afios,
recorriendo la edicion completa de las obras de Tasso, cayd en nuestras manos un
volumen que no contenia mas que la aclaracion de las alegorias de la Jerusalén
libertada. Mucho nos guardamos abrirlo. Estabamos apasionadamente enamorados
de Armida, de Herminia, de Clorinda; perdiamos quimeras demasiado agradables si
aquellas princesas quedaban reducidas a la condicion de simples emblemas.
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NOTA

Damos aqui el primer desenlace, que el autor ha cambiado, segun da cuenta él
mismo en el epilogo que esta al final de la novela.

Después de la frase «en una palabra, de un caballero» (pagina 99, linea 7), constaba
en una edicion original.

Quiso insistir, yo me habia vuelto inflexible. Imputandome la desgracia de los mios,
habria expuesto mi cabeza a todos los riesgos Y, por mucho que temiese los castigos,
estaba dispuesto a afrontarlos, sufrirlos, antes que seguir siendo presa de los
mordimientos que desgarraban mi corazon.

En esta disposicion de animo me acercaba a muros que me habian visto nacer y que
pronto debia encontrar cubiertos por el duelo que en ellos habia causado. Las mulas,
aunque fuertes, no marchaban lo suficientemente deprisa como para calmar mi
impaciencia. «jFustigalas, desgraciado, fustigalas!», le dije al mulero. El las fustiga v,
en efecto, las mulas apresuran el paso.

Ya descubria, pero desde bastante lejos, la punta de las torres del castillo. Para animar
aun mas a animales que me conducen, los aguijoneo con el extremo de mi espada; se
precipitan, mordiendo freno. Pronto no se les ve correr: vuelan. El postillon,
desmontado, es arrojado a la cuneta; las riendas, caidas hacia delante, no pueden ya
ser controladas por mi mano; grito, me enfurezco; se asusten, se apartan, huyen a mi
paso. Finalmente, atravieso como una exhalacion el pueblo de Maravillas y soy
llevado seis leguas mas alla, sin que nada obstaculice la fuerza invencible que arrastra
mi carruaje. Mil veces me habria tirado en marcha, si la rapidez de movimiento me lo
hubiese permitido. Cansado por los esfuerzos, por los intentos de todo tipo, vuelvo a
sentarme. Miro a Biondetta. Me parece mas tranquila de lo que deberia estar, ella, tan
susceptible de atemorizarse por motivos mucho menores. Un rayo de luz me ilumina:
«Los acontecimientos me lo indican —exclamé—, estoy endemoniado.» La tomo
entonces por un boton de su traje de campo: «Espiritu maligno —dije con fuerza—, si
no estas aqui mas que para apartarme de mi deber y arrastrarme al precipicio de
donde, temerariamente, te saqué, vuelve a €l para siempre.» Apenas hube
pronunciado estas palabras, desaparecio; y, siendo de la misma naturaleza que ella, la
siguieron las mulas que me habian llevado.

La calesa pega una sacudida extraordinaria; me levanta del asiento hasta el punto de
verme despedido del coche. Dirijo los ojos al cielo; una nube negra se elevaba en el
aire: su extremo superior representaba una enorme cabeza de camello. El viento, que
arrebataba esta vision con la violencia de un huracan, pronto la disip6. Al mirar a mi
alrededor, vi que las mulas se habian desvanecido y que mi calesa, volcada,
descansaba sobre sus varales.

Me encontraba solo en una pequefia llanura arida, apartada de los caminos ordinarios.
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Mi primer impulso fue prosternarme para dar gracias por mi liberacion.

Distingo un caserio, voy hacia él y encuentro en él ayuda para hacerme llevar donde
debia ir, pero sin pedir noticias, sin darme a conocer. Estaba absorto en mi dolor y
torturado por remordimientos que nunca se habian hecho sentir con tanta intensidad.
Llego al castillo. Apenas me atrevia a levantar los ojos ni a detenerlos sobre objeto
alguno. Oigo una voz: «jEs Alvaro! jEs mi hijo!» Levanto la vista y reconozco a mi
madre... (capitulo XIX. linea 4).
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Notas
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(1] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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(2] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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(31 En castellano en el original. (N. del T.) <<
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[4] Ver 1a nota al final del volumen. <<
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[5] En castellano original (por «Quiebracuernos»). (N. del T.) <<
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(6] Obra del jurista fildsofo y demonélogo francés Jean Bodin (1529-1596), publicada
en 1580. (N. del T.) <<
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[7] Obra del te6logo protestante holandés Balthasar Bekker (1634-1698), publicada en
1691. (N. del T.) <<
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