


El	admirable	siglo	XVIII	fuel	el	siglo	de	Voltaire	y	de	la	Enciclopedia,	pero	fue
también	 el	 siglo	 de	 Swedenborg	 y	 de	 su	 rebelde	 discípulo,	William	 Blake.
Quizá	no	huelgue	recordar	que	fue	el	siglo	de	Osián	y	de	 la	epopeya	celta,
que	inauguró	el	vasto	movimiento	romántico.	Ese	ambiguo	carácter	se	refleja
en	el	Diable	amoureux,	de	Jacques	Cazotte.

Está	 redactado	 en	 razonable	 y	 clara	 prosa	 francesa,	 pero	 su	 fábula	 es
fantástica.

…	 El	 estilo,	 deliberadamente	 frívolo,	 suele	 jugar	 con	 el	 terror,	 pero,	 a
deferencia	 de	 Vathek,	 que	 es	 de	 fecha	 ulterior,	 no	 se	 propone	 nunca
alarmarnos.	 Cazotte	 no	 pudo	 prever	 que	 su	 fábula	 sería	 sometida	 a	 la
mitología	patológica	del	reciente	Procusto,	Sigmund	Freud.

Jorge	Luis	Borges

www.lectulandia.com	-	Página	2



Jacques	Cazotte

El	diablo	enamorado
La	Biblioteca	de	Babel	-	16

ePub	r1.1
Meddle	&	orhi	03.09.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



El	diablo	Título	original:	Le	diable	amoureux
Jacques	Cazotte,	1845
Traducción:	Luis	Alberto	de	Cuenca

Editor	digital:	Meddle	&	orhi
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Prólogo

Dividir	en	siglos	la	historia	no	es	menos	arbitrario,	tal	vez,	que	dividir	en	puntos	el
espacio	o	en	instantes	el	tiempo,	pero	esas	unidades	son	arquetipos	que	nos	ayudan	a
imaginar	y	cada	siglo	nos	propone	una	 imagen	coherente.	El	admirable	siglo	XVII
fue	el	siglo	de	Voltaire	y	de	la	Enciclopedia,	pero	fue	también	el	siglo	de	Swedenborg
y	de	su	rebelde	discípulo,	William	Blake.	Quizá	no	huelgue	recordar	que	fue	el	siglo
de	Osián,	del	apócrifo	Osián	y	de	la	epopeya	celta,	que	inauguró	el	vasto	movimiento
romántico.	Ese	ambiguo	carácter	se	refleja	el	Diable	amoureux	de	Jacques	Cazotte.
Está	redactado	en	razonable	y	clara	prosa	francesa,	pero	su	fábula	es	fantástica.	Ya
Voltaire	en	Micromégas	y	en	Le	Blanc	et	le	Noir	había	dado	el	ejemplo;	ya	Antoine
Calland	 había	 revelado	 al	 Occidente	 el	 Libro	 de	 las	Mil	 y	 Una	 Noches.	 Cazotte
recordaría	su	título	en	Mille	et	une	fadaises,	Contes	à	dormir	debout;	de	igual	moda,
el	Diable	amoureux	es	una	voluntaria	antítesis	de	Le	Diable	boiteux	de	Le	Sage.	El
argumento	de	Cazotte	no	 se	 reduce	a	un	artificio	del	Demonio	que	 toma	 forma	de
mujer	 para	 apoderarse	 de	 Alvaro;	 el	 Demonio,	 enredado	 en	 su	 propio	 juego,	 se
enamora	de	Alvaro,	 como	 si	 la	 fugaz	mascarada	hubiera	 transformado	 su	 esencia,
hasta	convertirlo	en	la	verdadera	y	apasionada	heroína	de	la	obra.	Nada	queda	en
Biondetta	 de	 la	 monstruosa	 aparición	 que	 responde	 al	 conjuro	 de	 Alvaro	 en	 las
ruinas	 de	Portici	 y	 que	 le	 dice	 en	 italiano:	Che	vuoi?	 La	máscara	 es	 el	 rostro;	 la
satánica	 seductora	 es	 la	 seducida	 y	 seguirá	 siéndolo,	 ansiosa	 y	 plañidera,	 en	 el
decurso	 de	 la	 fábula,	 tan	 llena	 de	 episodios	 idílicos.	 Una	 y	 otra	 vez	 Belcebú-
Biondetta	agota	las	diversas	artimañas	que	todas	las	mujeres	inventan	para	atraer	a
un	 hombre.	 El	 estilo,	 deliberadamente	 frívolo,	 suele	 jugar	 con	 el	 terror,	 pero,	 a
diferencia	 de	Vathek,	 que	 es	 de	 fecha	 ulterior,	 no	 se	 propone,	 nunca	 alarmarnos.
Cazotte	no	pudo	prever	que	su	 fábula	sería	sometida	a	 la	mitología	patológica	del
reciente	 Procusto,	 Sigmund	 Freud.	 Gabriel	 Saud,	 discípulo	 de	 Procusto,	 ha
conseguido	que	el	Belcebú-Biondetta	sea	una	hipóstasis	de	la	madre	y	del	padre	del
escritor,	 lo	 cual	 es	más	 quimérico	 y,	 sin	 duda,	más	 terrorífico	 que	 el	 libro	 que	 se
propuso	explicar.	Agreguemos	que	es	menos	encantador.
Cazotte	nació	en	Dijon	hacia	1720.	Como	Diderot	y	como	Joyce	fue	educado	por	los
jesuitas	y,	a	diferencia	de	ellos,	no	abjuró	de	la	fe	cristiana.	Según	Nodier,	Cazotte	a
los	veinte	años,	ya	instalado	en	París,	escribe:	«yo	era	un	enamorado	de	la	soledad,
del	 recogimiento,	 de	 las	 meditaciones	 vagas	 y	 fantasiosas…	 resolví	 aislarme
totalmente	y	de	casi	 todos,	 incluso	en	 las	 formas	más	comunes	de	 la	vida	exterior.
Vestía,	 entonces,	 un	 largo	 traje,	 cuidadosamente	 abotonado	 hasta	 el	 mentón,	 un
sombrero	redondo	y	chato,	de	anchas	alas	caídas,	polainas	de	cuero	crudo	cerradas
con	broches	de	acero.	A	esto	se	agregaban	cabellos	sin	empolvar,	cortados	bastante
cerca	de	la	frente,	y	caídos	sobre	el	cuello	y	los	hombros».	En	1747	obtiene	el	grado
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de	comisario	en	la	marina	y	es	destinado	a	la	Martinica.	Se	casa	ahí	con	la	hija	del
juez	 de	 la	 isla,	Elizabeth	Roignan.	Dos	años	 después,	 rechaza	una	 invasión	de	 los
ingleses.	Ya	anciano	invocaría	en	sus	cartas	la	memoria	de	esta	resistencia	para	que
la	Martinica	se	defendiera	de	un	ataque	de	los	soldados	de	la	República.	A	la	par	de
la	rutina	oficial,	Cazotte,	dedica	su	tiempo	a	trabajar	la	finca	que	su	mujer	trajo	en
la	 dote.	 Hacia	 1758	 decide	 regresar	 a	 su	 patria.	 La	 Compañía	 de	 Jesús	 había
organizado	 un	 vasto	 sistema	 bancario,	 que	 ahora	 lleva	 el	 nombre	 de	 Traveller’s
checks.	Cazotte	aprovecha	el	 sistema	y	 la	estrecha	amistad	que	 lo	une	a	 la	Orden,
para	 confiar	 a	 su	 cuidado	 el	monto	 de	 la	 venta	 total	 de	 sus	 bienes	 en	 la	 isla.	 En
Francia	intentaría,	vanamente,	recobrar	un	solo	centavo.	Al	cabo	de	un	epistolario,
no	 menos	 paciente	 que	 inútil,	 al	 superior	 de	 la	 Orden,	 publica	 una	 memoria
relatando	 la	 infeliz	 culminación	 de	 un	 vínculo	 que	 data	 de	 su	 infancia.	 Por	 fin,
resignado,	inicia	un	pleito.	La	ruptura	coincide	con	su	acercamiento	al	ocultismo	y
parece	alentar	su	actividad	creadora.	En	1762	publica	un	poema	en	12	cantos,	donde
combina	 verso	 y	 prosa,	 titulado	Ollivier.	 Lo	 sigue	 otro	 volumen,	 cuyo	 inesperado
título	 es	 Lord	 Impromptu.	 En	 1772	 publica	 el	 Diable	 amoureux;	 el	 éxito	 es	 tan
grande	que	se	le	acusa	de	haber	revelado	misterios	que	los	iniciados	deben	guardar.
Los	críticos,	razonablemente,	atribuyen	a	la	imaginación	del	autor	el	encuentro	con
el	Demonio.	 Su	 fama	de	 visionario	permitió	que	 le	 atribuyeran	una	profecía	de	 su
propia	muerte,	y	del	terror.	Por	lo	demás,	el	propio	Cazotte	declara:	«Vivimos	entre
los	espíritus	de	nuestros	padres;	el	mundo	invisible	se	cierne	a	nuestra	alrededor…
sin	cesar,	los	amigos	de	nuestro	pensamiento	se	nos	acercan	familiarmente…	Veo	el
bien,	 el	mal,	 a	 los	 buenos	 y	 a	 los	malos;	 a	 veces	 la	 confusión	 de	 los	 seres	 es	 tal,
cuando	 los	miro,	que	no	siempre	sé	distinguir,	desde	el	primer	momento,	a	 los	que
viven	 en	 su	 carne	 de	 quienes	 han	 dejado	 las	 apariencias	 groseras…»	 Y	 agrega
después:	 «Esta	 mañana,	 durante	 la	 oración	 que	 nos	 reunía	 bajo	 la	 mirada	 del
Todopoderoso,	el	cuarto	estaba	tan	lleno	de	vivos	y	de	muertos	de	todos	los	tiempos	y
de	todos	los	países,	que	no	podía	distinguir	entre	la	vida	y	la	muerte;	era	una	extraña
confusión,	pero	también	un	magnífico	espectáculo.»
Monárquico	ferviente,	no	oculta	nunca	su	adhesión	a	Luis	XVI.	En	agosto	de	1792,
las	 autoridades	 secuestran	 unas	 cartas	 en	 las	 que,	 se	 cree	 ver	 una	 conspiración.
Cazotte	es	arrestado;	su	hija	Elizabeth	lo	acompaña	voluntariamente	a	la	cárcel.	La
suerte	 le	depara	un	 fin	espléndido;	al	 subir	al	patíbulo,	bien	cumplidos	 los	 setenta
años,	podrá	decir:	«Muero	como	he	vivido,	fiel	a	Dios	y	a	mi	rey.»

Jorge	Luis	Borges
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I

A	los	veinticinco	años	yo	era	capitán	de	los	guardias	del	rey	de	Nápoles.	Llevábamos
una	vida	de	camaradería	y	como	jóvenes	que	éramos,	nos	dedicábamos	a	las	mujeres
y	 al	 juego	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 permitía	 nuestra	 bolsa,	 y	 filosofábamos	 en	 los
cuarteles	 cuando	 no	 nos	 quedaba	 otro	 recurso.	 Una	 noche	 después	 de	 habernos
agotado	en	razonamientos	de	toda	índole	alrededor	de	un	pequeño	frasco	de	vino	de
Chipre	 y	 algunas	 castañas	 secas,	 la	 conversación	 recayó	 sobre	 la	 cábala	 y	 los
cabalistas.
Uno	de	nosotros	pretendía	que	era	una	ciencia	real	y	cuyas	operaciones	eran	seguras;
cuatro	de	 los	más	jóvenes	sostenían	que	era	un	montón	de	absurdos,	una	fuente,	de
picardías	propias	para	engañar	a	las	gentes	crédulas	y	divertir	a	los	niños.	El	mayor
de	todos	nosotros,	flamenco	de	origen,	fumaba	una	pipa	con	aire	distraído	y	no	decía
palabra.	Su	aspecto	frío	y	su	distracción	me	servían	de	espectáculo	a	través	de	aquel
discordante	 guirigay	 que	 nos	 aturdía	 y	 me	 impedía	 tomar	 parte	 en	 una	 charla
demasiado	desordenada	como	para	que	pudiese	interesarme.
Estábamos	en	el	cuarto	del	fumador;	la	noche	avanzaba.	La	tertulia	se	disolvió	y	nos
quedamos	 solos	 nuestro	 hombre	 y	 yo.	 Continuó	 fumando	 flemáticamente;	 yo	 me
quedé	apoyado	con	los	codos	sobre	la	mesa,	sin	decir	nada.	Finalmente,	fue	él	quien
rompió	el	silencio.
«Joven	—me	dijo—,	acabáis	de	oír	mucho	 ruido.	 ¿Por	qué	os	habéis	mantenido	al
margen	de	la	barahúnda?
—Prefiero	 callarme	 —le	 respondí—	 antes	 que	 aprobar	 o	 censurar	 algo	 que	 no
conozco.	Ni	siquiera	sé	lo	que,	quiere	decir	la	palabra	cábala.
—Tiene	varios	significados	—me	dijo—,	pero	no	se	trata	de	ellos,	sino	de	la	cosa	en
sí.	 ¿Creéis	 que	 pueda	 existir	 una	 ciencia	 que	 enseñe	 a	 transformar	 los	metales	 y	 a
reducir	a	los	espíritus	bajo	vuestra	obediencia?
—Nada	conozco	de	los	espíritus,	comenzando	por	el	mío,	salvo	que	estoy	seguro	de
su	 existencia.	 En	 cuanto	 a	 los	metales,	 sé	 el	 valor	 de,	 un	 carlín	 en	 el	 juego,	 en	 la
posada	y	en	otros	lugares,	y	nada	puedo	afirmar	ni	negar	acerca	de	la	esencia	de	unos
y	otros,	de	las	modificaciones	e	impresiones	de	que	son	susceptibles.
—Mi	 joven	amigo,	mucho	me	complace	vuestra	 ignorancia;	es	 tan	valiosa	como	 la
doctrina	de	los	demás:	al	menos	no	vivís	en	el	error	y,	si	bien	no	estáis	instruido,	sois
susceptible	de	estarlo.	Vuestro	natural,	la	franqueza	de	vuestro	carácter,	la	rectitud	de
vuestro	espíritu,	me	agradan.	Sé	algo	más	que	el	común	de	los	mortales;	juradme	el
mayor	 secreto	 empeñando	 vuestra	 palabra	 de	 honor,	 prometed	 conduciros	 con
prudencia	y	seréis	mi	discípulo.
—El	ofrecimiento	que	me	hacéis,	mi	querido	Soberano[1],	me	resulta	muy	agradable.
La	 curiosidad	 es	 mi	 pasión	 más	 fuerte.	 Os	 confesaré	 que,	 por	 naturaleza,	 me	 han
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despertado	 poco	 interés	 los	 conocimientos	 ordinarios;	 siempre	 me	 han	 parecido
demasiado	limitados,	y	he	adivinado	esa	esfera	elevada	a	la	que	queréis	ayudarme	a
subir.	 Pero,	 ¿cuál	 es	 la	 primera	 clave	 de	 la	 ciencia	 a	 que	 os	 referís?	 Según	 lo	 que
decían	 nuestros	 compañeros	 en	 la	 discusión,	 son	 los	 propios	 espíritus	 quienes	 nos
instruyen.	¿Es	posible	relacionarse	con	ellos?
—Vos	lo	habéis	dicho,	Alvaro:	nada	aprenderíamos	por	nosotros	mismos.	En	cuanto
a	 la	 posibilidad	 de	 nuestras	 relaciones	 con	 ellos,	 voy	 a	 daros	 una	 prueba	 que	 no
admite	réplica.»
Mientras	decía	estas	palabras,	daba	fin	a	su	pipa.	La	golpea	tres	veces	para	hacer	salir
un	poco	de	ceniza	que	quedaba	en	el	fondo,	la	coloca	sobre	la	mesa,	bastante	cerca	de
mí,	 y	 alza	 la	 voz,	 diciendo:	 «Calderón,	 ven	 a	 buscar	 mi	 pipa,	 enciéndemela	 y
tráemela	de	nuevo.»
Apenas	terminaba	el	mandato	cuando	vi	desaparecer	la	pipa;	y,	antes	de	que	hubiese
podido	razonar	sobre	los	medios,	ni	preguntar	quién	era	ese	Calderón	encargado	de
sus	órdenes,	la	pipa	encendida	había	regresado	y	mi	interlocutor	había	reemprendido
su	ocupación.
Continuó	en	ella	por	algún	tiempo,	menos	para	saborear	el	tabaco	que	para	disfrutar
de	 la	 sorpresa	 que	me	ocasionaba.	Luego,	 levantándose,	 dijo:	 «Entro	 de	 guardia	 al
amanecer;	debo	descansar.	Id	a	acostaros;	sed	prudente	y	volveremos	a	vernos.»	Me
retiré	lleno	de	curiosidad	y	hambriento	de	las	ideas	nuevas	que	muy	pronto	colmarían
mi	espíritu	con	la	ayuda	del	Soberano.	Lo	vi	al	otro	día,	y	los	siguientes:	no	tuve	otra
pasión;	me	convertí	en	su	sombra.
Le	hacía	mil	preguntas;	 él	 eludía	unas	y	 respondía	 a	otras	 con	un	 tono	de	oráculo.
Finalmente,	lo	urgí	sobre	el	asunto	de	la	religión	de	sus	iguales.	«Es	—me	respondió
—	la	religión	natural.»
Entramos	en	algunos	detalles.	Sus	decisiones	cuadraban	mejor	con	mis	inclinaciones
que	con	mis	principios,	pero	quería	llegar	a	mi	objetivo	y	no	debía	contrariarlo.
«Mandáis	 a	 los	 espíritus	—le	 decía—.	Quiero,	 como	vos,	 tener	 trato	 con	 ellos.	Lo
quiero.	¡Lo	quiero!
—Sois	impulsivo,	compañero.	Aún	no	habéis	superado	vuestro	tiempo	de	prueba;	no
habéis	 satisfecho	 ninguna	 de	 las	 condiciones	 bajo	 las	 cuales	 se	 puede	 abordar	 sin
temor	esa	sublime	categoría.
—¿Y	me	falta	mucho	tiempo?
—Quizá	dos	años.
—Abandono	este	proyecto	—exclamé—.	Moriría	de	impaciencia	en	el	intervalo.	Sois
cruel,	Soberano.	No	podéis	concebir	la	violencia	del	deseo	que	habéis	creado	en	mí:
me	quema…
—Joven,	os	creía	más	prudente,	me	hacéis	temblar,	por	vos	y	por	mí.	¿Os	expondríais
acaso	a	evocar	a	los	espíritus	sin	ninguna	de	las	preparaciones…?
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—¿Y	qué	podría	sucederme?
—No	digo	que	necesariamente	os	suceda	algo	malo.	Si	tienen	poder	sobre	nosotros	es
porque	 nuestra	 debilidad,	 nuestra	 pusilanimidad,	 se	 lo	 otorga;	 en	 el	 fondo,	 hemos
nacido	para	mandarlos.
—¡Ah!	¡Los	mandaré!
—Sí,	 tenéis	 un	 corazón	 ardiente.	 Pero	 si	 perdéis	 la	 cabeza,	 si	 os	 asustan	 hasta	 el
punto	de	que…
—Si	basta	con	no	temerlos,	no	les	será	fácil	asustarme.
—¿Y	si	vierais	al	Diablo?
—Le	tiraría	de	las	orejas	al	gran	Diablo	del	infierno.
—¡Bravo!	Si	estáis	tan	seguro	de	vos,	podéis	arriesgaros,	y	os	prometo	mi	asistencia.
El	viernes	próximo	os	invito	a	cenar	con	dos	de	los	nuestros.	Llevaremos	a	cabo	la
aventura.»
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II

Estábamos	todavía	a	martes:	nunca	cita	galante	fue	esperada	con	tanta	impaciencia.
El	plazo	se	cumple	por	fin;	encuentro	en	casa	de	mi	camarada	a	dos	hombres	de	una
fisonomía	 poco	 obsequiosa:	 cenamos.	 La	 conversación	 gira	 en	 torno	 a	 cosas
indiferentes.
Después	de	cenar,	proponen	un	paseo	a	pie	hasta	las	ruinas	de	Portici.	Nos	ponemos
en	marcha.	 Llegamos.	 Esos	 restos	 de	 los	monumentos	más	 augustos	 derrumbados,
rotos,	dispersos,	cubiertos	de	abrojos,	despiertan	en	mi	imaginación	ideas	que	no	me
eran	usuales.	«He	aquí	—me	dije—	el	poder	del	tiempo	sobre	las	obras	del	orgullo	y
de	la	industria	de	los	hombres.»	Avanzamos	entre	las	minas	y,	finalmente,	arribamos
casi	a	tientas,	a	través	de	esos	restos,	a	un	lugar	tan	oscuro	que	ninguna	luz	exterior
podía	penetrar	en	él.
Mi	 camarada	me	 llevaba	 del	 brazo;	 deja	 de	 caminar,	 y	 yo	me	 detengo.	 Entonces,
alguien	de	la	compañía	golpea	un	pedernal	y	enciende,	una	vela.	La	estancia	donde
nos	encontrábamos	se	ilumina,	aunque	débilmente,	y	descubro	que	estamos	bajo	una
bóveda	bastante	bien	conservada,	de	veinticinco	pies	cuadrados	aproximadamente,	y
con	cuatro	salidas.
Guardábamos	 el	 más	 completo	 silencio.	 Mi	 camarada,	 con	 una	 caña	 que	 había
utilizado	como	bastón	durante	la	marcha,	traza	un	círculo	alrededor	suyo	sobre	la	fina
arena	que	cubría	el	terreno,	y	sale	de	él	después	de	haber	dibujado	en	el	suelo	algunos
caracteres.	 «Entrad	 en	 este	 pentáculo,	 amigo	mío	—me	 dice—,	 y	 no	 salgáis	 hasta
haber	recibido	buenas	señales.
—Explicaos	mejor:	¿tras	qué	señales	debo	salir?
—Cuando	todo	se	os	haya	sometido;	pero	antes	de	ello,	si	el	miedo	os	hiciese	dar	un
paso	en	falso,	podríais	correr	los	mayores	riesgos.»
Me	da	 entonces	 una	 fórmula	 de	 evocación	 corta,	 perentoria,	mezclada	 con	 algunas
palabras	que	nunca	olvidaré.
«Recitad	—me	dice—	este	conjuro	con	firmeza	y	llamad	a	continuación	claramente,
por	tres	veces,	a	Belcebú,	y	sobre	todo	no	olvidéis	lo	que	habéis	prometido	hacer.»
Recordé	que	me	había	jactado	de	que	le	tiraría	de	las	orejas.	«Mantendré	mi	palabra
—le	digo,	esperando	no	verme	desmentido	por	los	hechos.
—Os	 deseamos	 mucho	 éxito	 —me	 dice—.	 Cuando	 hayáis	 terminado,	 avisadnos.
Estáis	 exactamente	 enfrente	 de	 la	 puerta	 por	 la	 que	 debéis	 salir	 para	 reuniros	 con
nosotros.»	Se	retiran.
Ningún	 fanfarrón	 se	 encontró	 nunca	 en	 crisis	 tan	 delicada.	 Estuve	 a	 punto	 de
llamarlos,	 pero	 eso	 me	 habría	 avergonzado	 demasiado;	 por	 otra	 parte,	 significaba
renunciar	 a	 todas	 mis	 esperanzas.	 Me	 mantuve	 firme	 en	 el	 lugar	 donde	 estaba	 y
reflexioné	por	un	instante.

www.lectulandia.com	-	Página	10



«Han	 querido	 asustarme	—me	 dije—.	Quieren	 ver	 si	 soy	 pusilánime.	 Quienes	me
ponen	a	prueba	están	 a	dos	pasos	de	 aquí,	 y	después	de	 la	 evocación	debo	esperar
alguna	 tentativa	 de	 su	 parte	 para	 aterrorizarme.	 Tengámonos	 firmes;	 volvamos	 la
burla	contra	los	malos	bromistas.»
La	deliberación	fue	bastante	corta,	aunque	un	poco	turbada	por	el	canto	de	los	búhos
y	los	autillos	que	habitaban	los	alrededores	e	incluso	el	interior	de	la	caverna.
Algo	 tranquilizado	 por	 estas	 reflexiones,	 me	 siento	 y	 relajo	 mis	 piernas.	 Luego,
pronuncio	 la	 evocación	 con	voz	 clara	 y	 firme,	 y,	 aumentando	 el	 sonido,	 llamo	 tres
veces	y	a	intervalos	muy	breves:	«¡Belcebú!»
Un	temblor	recorría	todas	mis	venas	y	los	cabellos	se	erizaban	en	mi	cabeza.
Apenas	hube	terminado,	una	ventana	de	dos	batientes	se	abre	frente	a	mí,	en	lo	alto
de	la	bóveda:	un	torrente	de	luz	más	deslumbrante	que	la	del	día	prorrumpe	por	esa
abertura;	 una	 cabeza	 de	 camello,	 horrible	 tanto	 por	 su	 tamaño	 como	por	 su	 forma,
aparece	 en	 la	 ventana;	 tenía,	 sobre	 todo,	 unas	 orejas	 desmesuradas.	 El	 odioso
fantasma	abre	la	boca	y,	con	un	tono	acorde	con	el	resto	de	la	aparición,	me	responde:
«Che	vuoi?»
Todas	 las	 bóvedas,	 todas	 las	 cavernas	 de	 los	 alrededores	 resonaron	 a	 porfía	 con	 el
terrible	Che	vuoi?
No	 sabría	 describir	 mi	 situación;	 no	 sabría	 decir	 quién	 sostuvo	 mi	 coraje	 y	 me
impidió	 caer	 desfallecido	 ante	 la	 visión	 de	 semejante	 cuadro,	 ante	 el	 ruido	 más
espantoso	aún	que	retumbaba	en	mis	oídos.
Un	sudor	frío	iba	a	disipar	mis	fuerzas:	hice	un	supremo	esfuerzo	para	recobrarlas.
El	alma	humana	debe	ser	muy	vasta	y	tener	un	prodigioso	mecanismo:	una	multitud
de	sentimientos,	ideas	y	reflexiones	se	agolpan	en	mi	corazón,	pasan	a	mi	espíritu	y
me	impresionan	al	mismo	tiempo.
El	giro	anímico	se	produce:	logro	dominar	el	terror.	Me	encaro	intrépidamente	con	el
espectro.
«¿Qué	pretendes,	temerario,	al	mostrarte,	bajo	esa	forma	repelente?»
El	fantasma	vacila	por	un	momento.
«Vos	me	habéis	llamado	—dice	con	un	tono	de	voz	más	bajo.
—¿El	esclavo	—le	digo—	intenta	asustar	a	su	amo?	Si	vienes	a	recibir	mis	órdenes,
adopta	una	forma	conveniente	y	un	tono	sumiso.
—Amo	—me	dice	el	fantasma—,	¿bajo	qué	forma	debo	presentarme	para	resultaros
agradable?»
La	primera	idea	que,	me	vino	a	la	cabeza	fue	la	de	un	perro:	«Ven	—le	dije—	bajo	el
aspecto	de	un	perro	de	aguas.»
Apenas	había	formulado	esta	orden	cuando	el	espantoso	camello	alarga	el	cuello	de
dieciséis	pies	de	longitud,	baja	la	cabeza	hasta	el	centro	de	la	sala	y	vomita	un	perro
de	aguas	blanco,	de	pelo	sedoso,	fino	y	brillante,	con	las	orejas	colgándole,	hasta	el
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suelo.
La	ventana	se	ha	vuelto	a	cerrar,	cualquier	otra	visión	ha	desaparecido	y	no	quedamos
bajo	la	bóveda,	suficientemente	iluminada,	más	que	el	perro	y	yo.
Giraba	alrededor	del	círculo	moviendo	la	cola	haciéndome	fiestas.
«Amo	—me	dice—,	quisiera	lameros	la	punta	de	los	pies,	pero	el	círculo	temible	que
os	rodea	me	rechaza.»
Mi	 confianza	 se	 había	 transformado	 en	 audacia:	 salgo	 del	 círculo,	 estiro	 el	 pie,	 el
perro	me	lo	lame;	hago	un	gesto	para	tirarle	de	las	orejas,	se	tiende	él	sobre	el	lomo
como	para	pedirme	perdón;	vi	entonces	que	se	trataba	de	una	hembra.
«Levántate	—le	 digo—,	 te	 perdono.	 Ves	 que	 he	 venido	 acompañado;	 los	 señores
esperan	a	cierta	distancia	de	aquí;	el	paseo	ha	debido	fatigarlos	y	quiero	darles	otra
colación:	necesito	frutas,	conservas,	helados,	vinos	de	Grecia,	¿entiendes?	Ilumina	y
adorna	 la	 sala	 sin	 ostentación,	 pero	 con	 decoro.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 colación	 te
presentarás	como	un	virtuoso	de	primera	fila	y	traerás	un	arpa	contigo;	yo	te	avisaré
cuándo	 debes	 aparecer.	 Cuida	 de	 desempeñar	 bien	 tu	 papel,	 pon	 expresión	 en	 tu
canto,	decencia,	discreción	en	tu	actitud…
—Obedeceré,	amo,	pero	¿bajo	qué	condición?
—Bajo	la	de	obedecer,	esclavo.	Obedece	sin	réplica	o…
—No	 me	 conocéis,	 amo;	 me	 trataríais	 con	 menos	 rigor.	 La	 única	 condición	 que
pondría	sería,	quizá,	templar	vuestra	cólera	y	complaceros.»
Apenas	había	dicho	el	perro	estas	palabras	cuando,	girando	sobre	sus	talones,	veo	mis
órdenes	ejecutarse	con	más	 justeza	que	el	cambio	de	un	decorado	en	 la	Opera.	Las
paredes	 de	 la	 bóveda,	 hasta	 entonces	 negras,	 húmedas	 y	 cubiertas	 de	 musgo,
adquirían	un	color	suave,	formas	agradables;	estábamos	ahora	en	mi	salón	de	mármol
jaspeado.	 La	 arquitectura	 presentaba	 una	 cintra	 sostenida	 por	 columnas.	 Ocho
candelabros	de	cristal,	cada	uno	con	tres	velas,	difundían	una	luz	viva,	distribuida	por
igual.
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III

Un	momento	 después,	 quedan	 listos	 la	 mesa	 y	 el	 ambigú,	 cargados	 con	 todos	 los
elementos	de	nuestro	festín;	las	frutas	y	los	dulces	eran	de	la	especie	más	rara,	más
sabrosa	y	de	más	hermosa	apariencia.	La	porcelana	empleada	en	el	servicio	y	en	el
ambigú	 era	 del	 Japón.	 La	 perrita	 daba	 mil	 vueltas	 por	 la	 sala,	 haciéndome	 mil
carantoñas,	como	para	acelerar	el	trabajo	y	preguntarme	si	estaba	satisfecho.
«Muy	bien,	Biondetta	—le	dije—;	ponte	una	 librea	y	ve	a	decir	a	esos	señores	que
están	cerca	de	aquí	que	los	espero	y	que	están	servidos.»
Apenas	había	vuelto	la	mirada	cuando	veo	salir	a	un	paje	con	mi	librea	pulcramente
vestido,	 llevando	 una	 antorcha	 encendida;	 poco	 después	 volvía,	 guiando	 a	 mi
camarada	el	flamenco	y	a	sus	dos	amigos.
Preparados	 a	 algo	 extraordinario	 por	 la	 llegada	 y	 los	 cumplidos	 del	 paje,	 no	 lo
estaban	al	cambio	que	se	había	producido	en	el	lugar	donde	me	habían	dejado.	Si	no
hubiese	tenido	la	cabeza	ocupada,	me	habría	divertido	más	aún	con	su	sorpresa,	que
estalló	en	sus	gritos	y	se	manifestó	en	la	alteración	de	sus	rasgos	y	en	sus	actitudes.
«Señores	—les	dije—,	habéis	hecho	un	largo	camino	por	mi	causa	y	aún	os	queda	un
buen	 trecho	 para	 regresar	 a	 Nápoles.	 He	 pensado	 que	 este	 pequeño	 festín	 no	 os
desagradaría	 y	 que	 sabríais	 disculpar	 la	 escasa	 selección	 y	 la	 falta	 de	 abundancia,
dado	que	se	trata	de	una	improvisación.»
Mi	 soltura	 los	 desconcertó	 más	 aún	 que,	 el	 cambio	 del	 escenario	 y	 la	 vista	 de	 la
elegante	colación	a	que	se	veían	invitados.	Me	apercibí	de	ello	y,	resuelto	a	terminar
rápidamente	una	 aventura	de	 la	que	en	mi	 interior	desconfiaba,	quise	 sacar	 todo	el
partido	posible,	forzando	incluso	la	alegría	que	forma	el	fondo	de	mi	carácter.
Los	 invité	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa;	 el	 paje	 acercó	 los	 asientos	 con	 una	 prontitud
maravillosa.	Estábamos	sentados;	llené	los	vasos,	repartí	la	fruta;	mi	boca	era	la	única
que	se	abría	para	hablar	y	comer:	los	demás	permanecían	boquiabiertos;	sin	embargo,
los	animé	a	probar	las	frutas,	y	mi	confianza	los	decidió	a	ello.	Bebo	a	la	salud	de	la
cortesana	más	bonita	de	Nápoles;	 bebemos	por	 ella.	Hablo	de	una	nueva	ópera,	 de
una	improvisatrice	romana	recientemente	llegada	y	cuyo	talento	da	que	hablar	en	la
corte.
Insisto	 en	 los	 talentos	 agradables,	 la	 música,	 la	 escultura	 y,	 de	 paso,	 obtengo	 su
aprobación	sobre	la	belleza	de	algunos	mármoles	que	adornan	el	salón.	Una	botella	se
vacía	y	otra	mejor	 la	sustituye.	El	paje	se	multiplica	y	el	servicio	no	 languidece	un
solo	 instante.	Me	 fijo	 en	 él	 a	 hurtadillas:	 imaginaos	 al	 Amor	 vestido	 de	 paje;	mis
compañeros	de	aventura,	por	su	parte,	lo	miraban	de	reojo	con	una	cara	en	la	que	se
pintaban	 la	 sorpresa,	 el	 placer	 y	 la	 inquietud.	 La	 monotonía	 de	 esta	 situación	 me
desagradó;	vi	que	había	llegado	el	momento	de	romperla.
«Biondetto	—dije	al	paje—,	la	signora	Fiorentina	me	ha	prometido	concederme	un
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instante;	mira	a	ver	si	ha	llegado.»	Biondetto	sale	de	la	pieza.
Mis	 huéspedes	 no	 habían	 tenido	 aún	 el	 tiempo	 necesario	 para	 extrañarse	 ante	 la
extravagancia	del	mensaje,	cuando	se	abre	una	puerta	del	salón	y	Fiorentina	entra	con
su	arpa;	llevaba	un	vestido	modesto,	un	sombrero	de	viaje	y	un	velo	muy	claro	frente
a	los	ojos;	coloca	el	arpa	a	su	lado,	saluda	con	soltura,	con	gracia:	«Señor	don	Alvaro
—dice—,	ignoraba	que	estuvieseis	acompañado;	no	me	habría	presentado	vestida	de
esta	guisa;	los	señores	tengan	a	bien	disculpar	a	una	viajera.»
Se	sienta,	y	a	porfía	le	ofrecemos	los	restos	de	nuestro	pequeño	festín,	que	ella	prueba
complaciente.
«¡Cómo,	 señora!	 —le	 digo—,	 ¿no	 hacéis	 más	 que	 pasar	 por	 Nápoles?	 ¿No	 sería
posible	haceros	permanecer	aquí?
—Un	compromiso	previo	me	obliga,	señor;	tuvieron	muchas	atenciones	conmigo	en
Venecia,	 en	 el	 carnaval	 pasado	 me	 hicieron	 prometer	 que	 volvería,	 y	 he	 recibido
incluso	un	adelanto	por	mi	actuación;	de	no	ser	así,	no	habría	podido	negarme	a	las
ventajas	que	me	ofrece	aquí	 la	corte	y	a	 la	esperanza	de	merecer	 los	aplausos	de	la
nobleza	napolitana,	distinguida	por	su	buen	gusto	por	encima	de	toda	la	del	resto	de
Italia.»
Los	dos	napolitanos	se	inclinan	para	responder	al	elogio,	estupefactos	ante	la	realidad
de	 la	 escena	 hasta	 el	 punto	 de	 frotarse	 los	 ojos.	 Invité	 a	 la	 virtuosa	 a	 hacernos
escuchar	 una	muestra	 de	 su	 talento.	 Estaba	 resfriada,	 fatigada;	 temía,	 con	 justicia,
disminuir	 en	 nuestra	 opinión.	 Finalmente,	 se	 decidió	 a	 interpretar	 un	 recitativo
obligado	y	una	arieta	patética	que	clausuraban	el	tercer	acto	de	la	ópera	en	que	iba	a
debutar.
Toma	su	arpa,	preludia	con	una	mano	larga,	bien	torneada,	a	la	vez	blanca	y	púrpura,
de	 dedos	 insensiblemente	 redondeados	 en	 la	 punta	 y	 uñas	 de	 forma	 y	 gracia
inconcebibles.	 Estábamos	 sorprendidos;	 creíamos	 asistir	 al	 más	 delicioso	 de	 los
conciertos.	La	dama	canta.	No	hay	voz,	 ni	 alma,	ni	 expresión	como	 la	 suya:	no	 se
puede	 dar	 más	 esforzándose	 menos.	 Yo	 estaba	 emocionado	 hasta	 el	 fondo	 de	 mi
corazón,	y	olvidé	casi	que	era	el	creador	del	hechizo	que	me	encantaba.
La	cantante	me	dirigía	las	tiernas	expresiones	de	su	recitado	y	de	su	canto.	El	fuego
de	sus	miradas,	atravesaba	el	velo;	tenía	una	intensidad	y	una	dulzura	inconcebibles;
esos	ojos	no	me	eran	desconocidos.	Finalmente,	reuniendo	los	rasgos	que	el	velo	me
dejaba	percibir,	reconocí	en	Fiorentina	al	bribón	de	Biondetto:	pero	la	elegancia,	los
atractivos	del	talle	se	hacían	notar	mucho	más	bajo	la	indumentaria	de	mujer	que	bajo
el	hábito	de	paje.
Cuando	la	cantatriz	hubo	terminado	de	cantar,	le	dispensamos	justas	alabanzas.	Quise
comprometerla	 a	 interpretarnos	 una	 arieta	 alegre	 para	 permitirnos	 admirar	 la
diversidad	de	sus	talentos.
«No	—respondió—;	 mal	 podría	 ejecutarla	 en	 la	 disposición	 de	 ánimo	 en	 que	 me
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encuentro;	 por	 lo	 demás,	 debéis	 haber	 advertido	 el	 esfuerzo	 que	 he	 hecho	 por
complaceros.	Mi	voz	 se	 resiente	del	viaje,	 está	empañada.	Ya	sabéis	que	parto	esta
noche.	Me	ha	traído	hasta	aquí	un	cochero	de	alquiler	y	dependo	de	él;	os	pido	que
aceptéis	mis	disculpas	y	me	permitáis	retirarme.»	Dicho	esto,	se	levanta,	quiere	coger
el	 arpa.	Se	 lo	 impido	y,	 después	de	haberla	 acompañado	hasta	 la	 puerta	 por	 donde
había	entrado,	vuelvo	junto	a	mis	compañeros.
Tenía	 que	 haber	 inspirado	 alegría,	 y	 veía	 temor	 en	 las	miradas.	Recurrí	 al	 vino	 de
Chipre;	lo	había	encontrado	delicioso;	me	había	devuelto	las	fuerzas,	la	presencia	de
espíritu;	 doblé	 la	 dosis.	Como	 el	 tiempo	 pasaba,	 dije	 a	mi	 paje	 que	 había	 vuelto	 a
ocupar	su	puesto	detrás	de	mi	asiento	que	hiciese	preparar	mi	carruaje.	Biondetto	sale
inmediatamente,	 va	 a	 cumplir	 mis	 órdenes.	 «¿Tenéis	 aquí	 carruaje?»,	 me	 dice
Soberano.
«Sí	—le	respondo—,	me	hice	seguir	e	imaginé	que,	si	vuestra	partida	se	prolongaba,
no	os	opondríais	a	un	regreso	cómodo.	Bebamos	otra	copa.	No	corremos	el	riesgo	de
dar	pasos	en	falso	por	el	camino.»
No	había	acabado	la	frase	cuando	el	paje	regresa,	seguido	de	dos	corpulentos	lacayos,
soberbiamente	vestidos	con	mi	librea.	«Señor	don	Alvaro	—me	dice	Biondetto—,	no
he	podido	acercar	hasta	aquí	vuestro	coche;	está	más	allá,	pero	cerca	de	las	ruinas	que
rodean	 estos	 lugares.»	Nos	 levantamos;	Biondetto	 y	 los	 lacayos	 nos	 preceden;	 nos
ponemos	en	marcha.
Como	no	podíamos	caminar	 los	cuatro	en	una	misma	 línea	entre	basas	y	columnas
rotas,	Soberano,	que	se	encontraba	a	mi	lado,	me	estrechó	la	mano.	«Nos	habéis	dado
un	buen	festín,	amigo;	os	costará	caro.
—Amigo	—repliqué—,	me	 satisface	mucho	que	os	 haya	gustado;	 cuésteme	 lo	 que
deba	costarme.»
Llegamos	 al	 carruaje:	 encontramos	 otros	 dos	 lacayos,	 un	 cochero,	 un	 postillón,	 un
coche	 de	 campo	 a	mis	 órdenes	 con	 todas	 las	 comodidades	 deseables.	 Le	 hago	 los
honores	y,	velozmente,	tomamos	el	camino	de	Nápoles.
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IV

Durante	 algún	 tiempo	 guardamos	 silencio.	 Finalmente,	 uno	 de	 los	 amigos	 de
Soberano	lo	rompe.	«No	os	pido	vuestro	secreto,	Alvaro,	pero	me	consta	que	habéis
tenido	que	llegar	a	tratos	singulares.	Nadie	fue	servido	nunca	como	vos	y,	en	cuarenta
años	 de	 trabajo,	 no	 he	 obtenido	 ni	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 favores	 que	 os	 han	 sido
concedidos	a	vos	en	una	sola	noche.	No	hablo	de	la	más	celestial	visión	que,	pueda
tenerse,	cuando	afligimos	nuestros	ojos	más	a	menudo	que	los	alegramos.	En	fin,	vos
conocéis	 vuestros	 asuntos,	 sois	 joven:	 a	 vuestra	 edad	 se	 desea	 demasiado	 para	 dar
tiempo	a	la	reflexión	y	se	buscan	con	prisa	los	placeres.»
Bernadillo,	 tal	 era	 el	 nombre	 de	 este	 hombre,	 se	 escuchaba	 al	 hablar	 y	 me	 daba
tiempo	para	pensar	en	la	respuesta.
«Ignoro	 —le	 repliqué—	 por	 qué	 causa	 he	 podido	 ganarme	 favores	 distinguidos;
auguro	que,	serán	muy	cortos,	y	mi	consuelo	consistirá	en	haberlos	compartido	todos
con	buenos	amigos.»	Vieron	que	mantenía	mis	reservas,	y	la	conversación	decayó.
Sin	 embargo,	 el	 silencio	 trajo	 consigo	 la	 reflexión:	 recordé	 cuanto	 había	 hecho	 y
visto;	comparé	los	discursos	de	Soberano	y	de	Bernadillo,	y	concluí	que	acababa	de
salir	del	peor	paso	en	que	una	vana	curiosidad	y	la	temeridad	hubiesen	puesto	nunca	a
un	hombre	de	mi	clase.	No	carecía	de	instrucción;	había	sido	educado	hasta	los	trece
años	bajo	la	mirada	de	don	Bernardo	Maravillas[2],	mi	padre,	gentilhombre	sin	tacha,
y	 por	 doña	 Mencía,	 mi	 madre,	 la	 mujer	 más	 religiosa,	 más	 respetable	 de	 toda
Extremadura.	«¡Ah,	madre	mía!	—me	decía	yo—,	¿qué	pensaríais	de	vuestro	hijo	si
lo	hubieseis	visto,	si	lo	vieseis	todavía?	Pero	esto	no	durará,	me	lo	prometo.»
Entre	tanto,	el	carruaje	llegaba	a	Nápoles.	Dejé	en	sus	respectivas	casas	a	los	amigos
de	 Soberano.	 Él	 y	 yo	 regresamos	 a	 nuestro	 acuartelamiento.	 El	 brillo	 del	 coche
deslumbró	 no	 poco	 a	 la	 guardia,	 a	 la	 que	 pasamos	 revista,	 pero	 las	 gracias	 de
Biondetto,	que	ocupaba	la	parte	delantera	de	la	carroza,	impresionaron	aún	más	a	los
espectadores.
El	 paje	 despide	 el	 carruaje	 y	 a	 la	 servidumbre,	 toma	 una	 antorcha	 de	mano	 de	 los
lacayos	 y	 atraviesa	 los	 cuarteles	 para	 llevarme	 a	 mis	 habitaciones.	 Mi	 ayuda	 de
cámara,	aún	más	sorprendido	que	los	otros,	quería	hablar	para	pedirme	explicaciones
acerca	 de	mi	 nuevo	 tren	 de	 vida.	 «Basta	 por	 hoy,	 Carlo	—le	 dije,	 entrando	 en	mi
cuarto—,	no	te	necesito.	Ve	a	descansar,	te	hablaré	mañana.»
Estamos	 solos	 en	mi	 alcoba,	 y	Biondetto	 ha	 cerrado	 la	 puerta	 tras	 de	 nosotros;	mi
situación	era	menos	embarazosa	en	medio	de	la	compañía	que	acababa	de	abandonar
y	del	tumultuoso	lugar	que	acababa	de	atravesar.	Con	ánimo	de	terminar	la	aventura,
me	concentré	por	un	instante.	Dirijo	la	mirada	al	paje,	que	mantiene,	la	suya	fija	en	el
suelo;	un	rubor	 le	asoma	sensiblemente	por	el	 rostro:	su	actitud	revela	embarazo	Y
mucha	emoción;	finalmente	tomo	la	iniciativa	de	hablarle.
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«Biondetto,	me	has	servido	bien,	y	lo	has	hecho	poniendo	tu	mejor	voluntad	en	ello;
pero,	como	te	había	pagado	por	adelantado,	imagino	que	estamos	en	paz.
—Don	Alvaro	es	demasiado	noble	como	para	creer	que	ha	podido	pagar	ese	precio.
—Si	has	hecho	más	de	lo	que	me	debías,	si	estoy,	en	deuda	contigo,	dame	tu	cuenta;
pero	no	respondo	de	pagarte	inmediatamente:	he	gastado	ya	mi	último	sueldo,	debo
en	el	juego,	en	la	posada,	al	sastre…
—Vuestras	bromas	están	fuera	de	lugar.
—Si	dejo	de	hablar	en	broma,	será	para	rogarte	que	te	retires,	pues	es	 tarde	y	debo
acostarme.
—¿Y	 tendríais	 la	 descortesía	 de	 echarme	 a	 la	 hora	 que	 es?	No	 esperaba	 semejante
trato	 de	 parte	 de	 un	 caballero	 español.	Vuestros	 amigos	 saben	 que	 he	 venido	 aquí;
vuestros	 soldados,	 vuestros	 hombres	me	 han	 visto	 y	 han	 adivinado	mi	 sexo.	 Si	 yo
fuese	una	vil	cortesana,	no	dejaríais	de	tener	alguna	consideración	hacia	el	decoro	de
mi	 estado;	 pero	 vuestro	 proceder	 conmigo	 es	 infamante,	 ignominioso:	 cualquier
mujer	en	mi	situación	se	sentiría	humillada.
—¿Así	que	ahora	 te	gusta	 ser	mujer	para	ser	objeto	de	atenciones?	Pues	bien,	para
evitar	 el	 escándalo	 de	 tu	 partida,	 ten	 contigo	 misma	 la	 deferencia	 de	 salir	 por	 el
agujero	de	la	cerradura.
—¡Cómo!	En	serio,	sin	saber	quién	soy…
—¿Puedo,	acaso,	ignorarlo?
—Lo	 ignoráis,	 os	 digo,	 no	 escucháis	 más	 que	 vuestras	 prevenciones;	 pero,
quienquiera	que	sea,	estoy	a	vuestros	pies,	con	las	lágrimas	en	los	ojos,	implorándoos
a	 título	de	deudor.	Una	 imprudencia	mayor	que	 la	vuestra,	 excusable	quizá,	puesto
que	 vos	 sois	 su	 objeto,	 me	 ha	 hecho	 hoy	 desafiarlo	 todo,	 sacrificarlo	 todo	 para
obedeceros,	 entregarme	a	vos	y	 seguiros.	He	 levantado	contra	mí	 las	pasiones	más
crueles,	más	implacables;	no	me	queda	más	protección	que	la	vuestra,	más	asilo	que
vuestra	 alcoba.	 ¿Vais	 a	 cerrarme	 vuestra	 puerta,	 Alvaro?	 ¿Se	 dirá,	 acaso,	 que	 un
caballero	español	haya	tratado	con	tal	rigor,	con	semejante	indignidad	a	alguien	que
ha	sacrificado	por	él	un	alma	sensible,	a	un	ser	débil,	desprovisto	de	cualquier	otra
ayuda	que	no	sea	la	suya,	en	una	palabra,	a	una	persona	de	mi	sexo?»
Retrocedía	yo	tanto	como	me	era	posible,	para	salir	de	aquella	embarazosa	situación;
pero	 ella	 se	 abrazaba	 a	mis	 rodillas	 y	me	 seguía,	moviendo	 las	 suyas;	 finalmente,
quedé	 pegado	 contra	 la	 pared.	 «Levántate	 —le	 dije—;	 sin	 pensarlo,	 acabas	 de
recordarme	un	juramento.	Cuando	mi	madre	me	dio	mi	primera	espada,	me	hizo	jurar
sobre	su	guarda	que	serviría	toda	mi	vida	a	las	mujeres	y	que	no	ofendería	a	ninguna.
Cuando	pienso	en	qué	ha	parado	hoy	aquel	juramento…
—Pues	 bien,	 cruel,	 a	 cualquier	 título	 que	 sea,	 permitid	 que	 me	 quede	 en	 vuestra
alcoba.
—Lo	acepto	por	 lo	 raro	del	caso	y	para	 llevar	al	colmo	 lo	 insólito	de	mi	aventura.
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Arréglatelas	 de	 manera	 que	 ni	 te	 vea	 ni	 te	 oiga;	 a	 la	 primera	 palabra,	 al	 primer
movimiento	capaces	de	inquietarme,	aumento	el	sonido	de	mi	voz	para	preguntarte	a
mi	vez:	Che	vuoi?»
Le	doy	la	espalda	y	me	acerco	a	la	cama	para	desvestirme.	«¿Puedo	ayudaros?»,	me
dice.	«No,	soy	militar	y	me	sirvo	a	mí	mismo.»	Me	acuesto.
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V

A	través	de	la	gasa	de	mi	cortina,	veo	cómo	el	supuesto	paje	extiende	en	un	rincón	de
mi	dormitorio	una	estera	usada	que	ha	encontrado	en	un	armario,	se	sienta	encima,	se
desviste	por	completo,	se	envuelve	en	una	de	mis	mantas,	que	estaba	sobre	una	silla,
apaga	la	luz,	y	la	escena	termina	allí	por	el	momento;	pero	pronto	volvió	a	empezar
en	mi	cama,	donde	yo	no	podía	conciliar	el	sueño.
Parecía	como	si	el	retrato	del	paje	estuviese	pegado	al	techo	de	la	cama	y	a	las	cuatro
columnas;	 no	 veía	 otra	 cosa.	 Me	 esforzaba	 en	 vano	 por	 vincular	 ese	 objeto
maravilloso	 con	 la	 idea	del	 horrible	 fantasma	que	había	visto;	 la	primera	 aparición
servía	para	realzar	los	encantos	de	la	última.
Aquel	 canto	melodioso	que	había	 oído	bajo	 la	 bóveda,	 aquel	 sonido	 encantador	 de
voz,	aquellas	palabras	que	parecían	surgir	del	corazón	 retumbaban	aún	en	el	mío	y
producían	en	él	un	estremecimiento	singular.
«¡Ah,	Biondetta	—me	decía	a	mí	mismo—,	si	no	fueses	un	ser	fantástico,	si	no	fueses
aquel	 espantoso	dromedario!	Pero	¿por	qué	 impulso	me	dejé	 llevar?	He	vencido	el
miedo;	extirpemos	un	sentimiento	más	peligroso.	¿Qué	ternura	puedo	esperar	de	ella?
¿Renunciaría,	 acaso,	 a	 su	 origen?	 El	 fuego	 de	 sus	 miradas	 tan	 conmovedoras,	 tan
dulces,	es	un	cruel	veneno.	Esa	boca	tan	bien	formada,	tan	coloreada,	tan	fresca	y	en
apariencia	tan	ingenua	no	se	abre	más	que	para	engaños	e	imposturas.	Ese	corazón,	si
lo	 fuese,	 no	 se	 encendería	 sino	 para	 una	 traición.»	Mientras	me	 abandonaba	 a	 las
reflexiones	ocasionadas	por	los	diversos	impulsos	que	me	agitaban,	la	luna,	llegada	a
lo	 alto	 del	 hemisferio	 y	 en	 un	 cielo	 sin	 nubes,	 flechaba	mi	 alcoba	 con	 sus	 rayos	 a
través	de	tres	grandes	ventanas.
Yo	 hacía	 movimientos	 prodigiosos	 en	 mi	 cama,	 que	 no	 era	 nueva:	 la	 madera	 se
separa,	y	las	tres	tablas	que	sostenían	mi	colchón	se	desploman	estrepitosamente.
Biondetta	se	levanta,	corre	hacia	mí,	aterrorizada.	«Don	Alvaro,	¿qué	desgracia	acaba
de	sucederos?»
Como	no	la	perdía	de	vista,	a	pesar	de	mi	accidente,	la	vi	levantarse,	acudir	a	mi	lado;
llevaba	una	camisa	de	paje	y,	al	pasar,	la	luz	de	la	luna	iluminó	sus	muslos,	que,	aún
parecieron	más	hermosos	con	el	reflejo.
Muy	poco	afectado	por	el	mal	estado	de	mi	cama,	que,	sólo	me	exponía	a	dormir	con
un	poco	más	de	incomodidad,	me	afectó	mucho	más	el	encontrarme	entre	los	brazos
de	Biondetta.
«No	me	ha	sucedido	nada	—le	dije—,	retírate.	Corres	por	las	baldosas	sin	zapatillas,
vas	a	resfriarte;	retírate…
—Pero	estáis	en	una	posición	incómoda.
—Sí,	 en	 la	 que	 tú	 ahora	me	 colocas;	 retírate	 o,	 puesto	que	quieres	 acostarte	 en	mi
cama	y	a	mi	lado,	te	ordenaré	ir	a	dormir	a	la	tela	de	araña	que	hay	en	ese	rincón	de
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mi	dormitorio.»	No	esperó	al	final	de	la	amenaza	y	se	fue	a	acostar	sobre	su	estera,
sollozando	muy	quedo.
La	noche	se	acaba	y	la	fatiga	se	apodera	de	mí,	proporcionándome	algunos	momentos
de	sueño.	Cuando	me	desperté,	ya	era	de	día.	Adivinad	la	dirección	que	tomaron	mis
primeras	miradas:	busqué	a	mi	paje	con	los	ojos.
Estaba	 sentado,	 completamente	 vestido	 a	 excepción	 de	 su	 jubón,	 en	 un	 pequeño
taburete;	sus	cabellos	caían	sueltos	hasta	el	suelo,	cubriéndole	de	bucles	flotantes	y
naturales	la	espalda	y	los	hombros,	e	incluso	toda	la	cara.
No	sabiendo	qué	hacer,	se	desenredaba	la	cabellera	con	los	dedos.	Jamás	peine	de	un
marfil	 tan	hermoso	paseó	por	 floresta	 tan	 tupida	de	 cabellos	 color	 rubio	 ceniza;	 su
fineza	 igualaba	 todas	 sus	 otras	 perfecciones.	 Un	 pequeño	 movimiento	 que	 hice	 le
anunció	mi	despertar,	y	entonces	separó	con	sus	dedos	los	bucles	que	le	ocultaban	la
cara.
Imaginaos	la	aurora	primaveral	surgiendo	de	entre	los	vapores	de	la	mañana	con	su
rocío,	su	frescor	y	todos	sus	perfumes.
«Biondetta	 —le	 digo—,	 coge	 un	 peine;	 hay	 uno	 en	 el	 cajón	 de	 ese	 escritorio.»
Obedece.	Muy	pronto,	con	ayuda	de	una	cinta,	su	pelo	queda	atado	sobre	la	cabeza
con	 tanta	 habilidad	 como	 elegancia.	Coge	 su	 jubón,	 remata	 su	 aderezo	 y	 se	 sienta
sobre	 su	 asiento	 con	 un	 aspecto,	 tímido,	 apurado,	 inquieto,	 que	 inspiraba	 una	 viva
compasión.
«Si	es	preciso	—me	dije	a	mí	mismo—	que	vea	a	lo	largo	del	día	mil	escenas	a	cuál
más	picante,	seguramente	no	resistiré;	provoquemos	el	desenlace,	si	es	posible.»
Le	dirijo	la	palabra:
«Ya	 es	 de	 día,	 Biondetta.	 Hemos	 cumplido	 con	 las	 debidas	 conveniencias;	 puedes
salir	de	la	alcoba	sin	temor	al	ridículo.
—Estoy	ahora	—me	responde—	por	encima	de	ese	temor;	pero	vuestros	intereses	y
los	míos	me	inspiran	otro	mucho	más	fundado:	no	permiten	que	nos	separemos.
—Explícate	—le	digo.
—Voy	a	hacerlo,	Alvaro.	Vuestra	juventud,	vuestra	imprudencia,	os	cierran	los	ojos
ante	 los	 peligros	 que	 hemos	 congregado	 en	 torno	 nuestro.	 Apenas	 os	 vi	 bajo	 la
bóveda,	cuando	aquella	actitud	heroica	frente	a	la	más	horrible	aparición	decidió	mis
inclinaciones.	 Si	 para	 lograr	 la	 felicidad,	 me	 dije	 a	 mí	 misma,	 debo	 unirme	 a	 un
mortal,	 tomemos	 un	 cuerpo:	 ha	 llegado	 la	 hora.	 Éste	 es	 el	 héroe	 digno	 de	 mí.
Indígnense	 los	 despreciables	 rivales	 que	 por	 él	 sacrifico;	 véame	 yo	 expuesta	 a	 su
resentimiento,	a	su	venganza;	¿qué	me	importa?	Amada	por	Alvaro,	unida	a	Alvaro,
ellos	y	la	naturaleza	se	nos	someterán.	Lo	que	siguió	vos	lo	habéis	visto;	éstas	son	las
consecuencias.	La	envidia,	los	celos,	el	desprecio,	la	cólera	me	preparan	los	castigos
más	crueles	a	que	pueda	verse	sometido	un	ser	de	mi	especie,	degradado	por	propia
elección;	tan	sólo	vos	podéis	protegerme.	Apenas	ha	amanecido	y	ya	los	delatores	se
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han	 puesto	 en	 camino	 para	 denunciaros	 como	 nigromante	 a	 ese	 tribunal	 que	 vos
conocéis.	Dentro	de	una	hora…
—Detente	—exclamé—;	 poniéndome,	 los	 puños	 cerrados	 en	 los	 ojos,	 eres	 el	 más
hábil,	 el	 más	 insigne	 de	 los	 falsarios.	 Hablas	 de	 amor,	 presentas	 su	 imagen,
envenenas	 su	 idea;	 te	 prohíbo	 decir	 una	 palabra	 más.	 Deja	 que	 me	 calme	 lo
suficiente,	si	soy	capaz	para	poder	tomar	una	resolución.	Si	debo	caer	en	manos	del
tribunal,	 no	 vacilo	 por	 el	momento	 entre	 tú	 y	 él;	 pero	 si	me	 ayudas	 a	 largarme	de
aquí,	¿a	qué	me	comprometeré	con	ello?	¿Puedo	separarme	de	ti	cuando	quiera?	Te
conmino	a	que	me	respondas	con	claridad	y	precisión.
—Para	separaros	de	mí,	Alvaro,	bastará	con	un	acto	de	vuestra	voluntad.	Lamento,
incluso,	 que	 mi	 sumisión	 sea	 forzada.	 Si	 más	 tarde	 no	 agradecéis	 mi	 celo,	 seréis
imprudente,	ingrato…
—Nada	creo,	salvo	que	debo	partir.	Voy	a	despertar	a	mi	ayuda	de	cámara.	Tengo	que
conseguir	dinero,	ir	a	la	posta.	Me	dirigiré	a	Venecia	a	ver	a	Bentinelli,	banquero	de
mi	madre.
—¿Necesitáis	 dinero?	 Afortunadamente,	 he	 tomado	 mis	 precauciones;	 tengo	 a
vuestra	disposición…
—Guárdatelo.	Si	fueses	una	mujer,	al	aceptarlo	cometería	una	bajeza.
—No	 es	 mi	 regalo,	 sino	 un	 préstamo,	 lo	 que	 os	 propongo.	 Dadme	 un	 poder	 para
actuar	ante	vuestro	banquero;	haced	un	balance	de	 lo	que	debéis	aquí.	Dejad	 sobre
vuestro	escritorio	una	orden	a	Carlo	para	que	pague.	Disculpaos	por	carta	a	vuestro
comandante,	 alegando	un	compromiso	 ineludible	que	os	obliga	a	partir	 sin	 licencia
previa.	Iré	a	la	posta,	a	buscaros	un	carruaje	y	caballos.	Pero	antes,	Alvaro,	obligada	a
separarme	de	vos,	vuelvo	a	caer	en	todos	mis	temores.	Decid:	Espíritu	que	no	te	has
unido	a	un	cuerpo	más	que	para	mí,	y	sólo	para	mí,	acepto	tu	vasallaje	y	te	otorgo	mi
protección.»
Mientras	me	indicaba	esta	fórmula,	se	había	arrojado	a	mis	rodillas,	me	tenía	cogida
la	mano,	me	la	apretaba,	me	la	mojaba	con	sus	lágrimas.
Yo	estaba	fuera	de	mí,	no	sabiendo	qué	partido	adoptar;	le	dejo	que	me	bese	la	mano
y	balbuceo	las	palabras	que	le	parecían	tan	importantes.	Apenas	he	terminado,	vuelve
a	 ponerse	 en	 pie:	 «Soy	 vuestra	—exclama	 arrebatada—;	 podré	 llegar	 a	 ser	 la	más
feliz	de	todas	las	criaturas.»
En	un	momento,	se	cubre	con	una	larga	capa,	se	cala	un	gran	sombrero	sobre	los	ojos
y	sale	de	mi	habitación.
Quedé	sumido	en	una	especie	de	estupidez.
Encuentro	 un	 balance	 de	 mis	 deudas;	 pongo	 al	 pie	 la	 orden	 a	 Carlo	 para	 que	 las
pague;	cuento	el	dinero	necesario;	escribo	al	comandante	y	a	uno	de	mis	amigos	más
íntimos	sendas	cartas,	que	debieron	encontrar	particularmente	extraordinarias.	Ya	el
coche	y	el	látigo	del	postillón	se	hacían	oír	en	la	puerta.
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Biondetta,	 con	 la	 nariz	 siempre	 hundida	 en	 su	 capa,	 regresa	 y	 me	 lleva	 consigo.
Carlo,	despertado	por	el	ruido	aparece	en	camisa.
«Vete	—le	digo—	a	mi	escritorio;	encontrarás	allí	mis	órdenes.»	Subo	al	carruaje.
Parto.
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VI

Biondetta	 había	 entrado	 conmigo	 en	 el	 carruaje,	 instalándose	 en	 la	 parte	 delantera.
Cuando	salimos	de	la	ciudad,	se	quitó	el	sombrero	que	la	ocultaba.	Tenía	los	cabellos
recogidos	en	una	redecilla	carmesí;	no	se	les	veía	más	que	la	punta:	eran	perlas	dentro
de	un	coral.	Su	rostro,	despojado	de	todo	adorno,	brillaba	sólo	con	sus	perfecciones.
Había	como	una	 transparencia	en	el	 color	de	 su	cara;	no	podía	concebirse	cómo	 la
dulzura,	el	candor,	la	ingenuidad	podían	unirse	al	rasgo	de	fineza	que	brillaba	en	sus
miradas.	 Me	 sorprendí	 haciendo,	 a	 pesar	 mío,	 estas	 observaciones	 y,	 juzgándolas
peligrosas	para	mi	descanso,	cerré	los	ojos	para	tratar	de	dormir.
Mi	 intento	 no	 fue	 vano:	 el	 sueño	 se	 apoderó	 de	 mis	 sentidos	 y	 me	 ofreció	 las
ensoñaciones	más	agradables,	las	más	apropiadas	para	distraer	a	mi	alma	de	las	ideas
espantosas	y	extravagantes	que	tanto	la	habían	fatigado.	Mi	sueño	fue,	por	lo	demás,
muy	 largo,	 y	 mi	 madre,	 reflexionando	 más	 tarde	 sobre	 mis	 aventuras,	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 semejante	 sopor	 no	 había	 sido	 natural.	 Finalmente,	 cuando	 me
desperté,	estaba	a	orillas	del	canal	en	el	que	se	embarca	para	dirigirse	a	Venecia.	Era
noche	 cerrada.	 Sentí	 que	 alguien	 me	 tiraba	 de	 la	 manga:	 era	 un	 mozo	 de	 cuadra;
quería	encargarse	de	mis	bultos.	No	tenía	ni	siquiera	un	gorro	de	dormir.
Biondetta,	se	presentó	por	otra	portezuela	para	decirme	que	el	barco	que	me	llevaría
estaba	 listo.	 Desciendo	 maquinalmente,	 entro	 en	 la	 falúa	 y	 vuelvo	 a	 caer	 en	 mi
letargo.
¿Qué	diré?	Al	día	siguiente	por	la	mañana	me	encontraba	alojado	en	la	plaza	de	San
Marcos,	 en	 las	 habitaciones	 más	 hermosas	 de	 la	 mejor	 posada	 de	 Venecia.	 Las
conocía;	las	reconocí	inmediatamente.	Veo	ropa	blanca,	una	bata	bastante	rica	junto	a
la	cama.	Sospeché	que	podía	ser	una	atención	del	huésped	a	cuya	casa	había	llegado
desprovisto	de	todo.
Me	 levanto	 y	 miro	 si	 soy	 el	 único	 ser	 vivo	 que	 había	 en	 el	 cuarto;	 buscaba	 a
Biondetta.	Avergonzado	de	 ese	primer	 impulso,	 di	 gracias	 a	mi	 buena	 suerte.	 «Ese
espíritu	 y	 yo	 no	 somos,	 pues,	 inseparables;	me,	 he	 librado	 de	 él	 y,	 después	 de	mi
imprudencia,	si	no	pierdo	más	que	mi	empleo,	en	la	guardia,	debo	considerarme	muy
feliz.	Valor,	Alvaro	—continué—;	 hay	 otras	 cortes,	 otros	 soberanos	 además	 del	 de
Nápoles.	Esto	debe	corregirte,	si	es	que	no	eres	incorregible,	y	así	te	portarás	mejor.
Si	 tus	 servicios	 son	 rechazados,	 una	 madre	 tierna,	 Extremadura	 y	 un	 patrimonio
honesto	 te	 tienden	 los	 brazos.	 Pero,	 ¿qué	 querría	 de	 ti	 ese	 diablillo	 que	 no	 te	 ha
abandonado	en	veinticuatro	horas?	¡Había	tomado	una	apariencia	muy	seductora!	Me
dio	dinero,	quiero	devolvérselo…»	No	había	terminado	de	hablar	cuando	veo	llegar	a
mi	acreedor;	me	traía	dos	criados	y	dos	gondoleros.
«Debéis	ser	servido	hasta	que	llegue	Carlo	—dice—.	Me	han	respondido	en	la	posada
de	la	inteligencia	y	fidelidad	de	éstos,	y	estos	otros	son	los	más	audaces	patrones	de
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la	república.
—Me	doy	por	satisfecho	con	tu	elección,	Biondetta	—le	digo—.	¿Estás	alojado	aquí?
—He	tomado	—me	responde	el	paje	con	los	ojos	bajos—,	en	las	propias	habitaciones
de	Vuestra	Excelencia,	 la	pieza	más	alejada	de	 la	que	ocupáis,	 a	 fin	de	causaros	 la
menor	molestia	posible.»
Encontré	 tacto	y	delicadeza	en	esa	atención	de	poner	espacio	entre	ella	y	yo.	Se	 lo
agradecí	por	añadidura.
«En	el	peor	de	los	casos	—me	decía	a	mí	mismo—	no	podría	expulsarla	del	aire,	si
decidiese	quedarse	allí,	invisible,	para	obsesionarme.	Al	estar	en	un	cuarto	concreto,
podré,	 calcular	mi	 distancia.»	Contento,	 con	mis	 razonamientos,	 di	 ligeramente	mi
aprobación	a	todo.
Quería	 salir	 para	 ir	 a	 ver	 al	 corresponsal	 de	 mi	 madre.	 Biondetta	 dio	 las	 órdenes
oportunas	para	mi	aseo	y,	cuando	hubo	terminado,	me	dirigí	adonde	tenía	intención
de	ir.
El	negociante	me	brindó	una	acogida	que	me	sorprendió.	Estaba	en	su	banco;	de	lejos
me	acaricia	con	la	mirada,	viene	hacia	mí.
«Don	Alvaro	—me	dice—	no	os	creía	aquí.	Llegáis	muy	a	propósito	para	impedir	que
cometa	un	error;	iba	a	enviaros	dos	cartas	y	dinero.
—¿El	de	mi	pensión?	—respondí.
—Sí	 —replicó—,	 y	 algo	 más.	 Aquí	 tenéis	 doscientos	 cequíes	 que	 llegaron	 esta
mañana.	Un	 viejo	 gentilhombre	 a	 quien	 entregué	 el	 recibo	me	 los	 dio	 de	 parte	 de
doña	 Mencía.	 Al	 no	 recibir	 noticias	 vuestras,	 os	 creyó	 enfermo	 y	 encargó	 a	 un
español	conocido	vuestro	que	me	los	diese	para	hacéroslos	llegar.
—¿Os	ha	dicho	su	nombre?
—Lo	escribí	en	el	recibo;	es	don	Miguel	Pimientos[3],	quien	dice	haber	sido	escudero
en	vuestra	casa.	Como	ignoraba	vuestra	llegada	aquí,	no	le	pregunté	su	dirección.»
Cogí	el	dinero.	Abrí	las	cartas:	mi	madre	se	quejaba	de	su	salud	y	de	mi	negligencia,
y	ni	siquiera	hablaba	de	los	cequíes	que	enviaba,	lo	que	me	hizo	aún	más	sensible	a
sus	bondades.
Viéndome	 con	 la	 bolsa	 repleta,	 regresé	 alegremente	 a	 la	 posada;	me	 costó	 trabajo
encontrar	 a	 Biondetta	 en	 la	 especie	 de	 habitáculo	 en	 que	 se	 había	 refugiado.	 Se
llegaba	a	él	por	un	pasadizo	que	estaba	lejos	de	mi	puerta;	me	aventuré	al	azar	por	allí
y	la	vi	inclinada	junto	a	una	ventana,	muy	ocupada	en	reunir	y	pegar	los	restos	de	un
clavicordio.
«Tengo	 dinero	—le	 dije—	 y	 te	 traigo	 lo	 que	 me	 has	 prestado.»	 Enrojeció,	 como
siempre	le	ocurría	antes	de	hablar;	buscó	mi	obligación,	me	la	entregó,	tomó	la	suma
y	se	limitó	a	decirme	que	era	demasiado	exacto	y	que	hubiese	deseado	gozar	durante
más	tiempo	del	placer	de	tenerme	obligado.
«Pero	aún	estoy	en	deuda	contigo	—le	dije—,	puesto	que	has	pagado	las	postas.»
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Tenía	 el	 recibo	 sobre	 la	mesa.	Lo	pagué.	Me	 retiraba	 con	 aparente	 sangre	 fría;	me
preguntó	cuáles	eran	mis	órdenes,	no	tenía	ninguna	que	darle	y	volvió	tranquilamente
a	 su	 tarea,	 dándome	 la	 espalda.	 La	 observé	 durante	 algún	 tiempo;	 parecía	 muy
ocupada	y	ponía	en	su	trabajo	tanta	destreza	como	actividad.
Regresé	a	mi	cuarto,	a	soñar.	«Éste	es	—me	decía—	el	igual	de	aquel	Calderón	que
encendía	la	pipa	de	Soberano,	y,	aunque	tenga	un	aspecto	muy	distinguido,	no	es	de
mejor	casa.	Si	no	se	vuelve	exigente	ni	incómodo,	si	no	tiene	pretensiones,	¿por	qué
no	guardarlo?	Por	otra	parte,	me	asegura	que	para	despedirlo	basta	con	un	acto	de	mi
voluntad.	¿Por	qué	apresurarme	a	querer	en	seguida	lo	que	puedo	querer	en	todos	los
instantes	 del	 día?»	Mis	 reflexiones	 se	 vieron	 interrumpidas	 por	 el	 anuncio	 de	 que
estaba	servido.
Me	senté	a	la	mesa.	Biondetta,	con	librea	de	gala,	estaba	detrás	de	mi	asiento,	atenta	a
prevenir	 mis	 necesidades.	 No	 tenía	 que	 darme	 la	 vuelta	 para	 verla:	 tres	 espejos
dispuestos	en	el	salón	repetían	todos	sus	movimientos.	Terminada	la	cena,	quitan	la
mesa;	ella	se	retira.
Sube	 a	 mis	 habitaciones	 el	 posadero,	 a	 quien	 conocía	 de	 antes.	 Estábamos	 en
carnaval;	mi	llegada	no	tenía	nada	de	sorprendente.	Me	felicitó	por	el	aumento	de	mi
tren	de	vida,	que	suponía	mi	mejor	estado	de	mi	fortuna,	y	se	deshizo	en	alabanzas	de
mi	paje,	el	joven	más	guapo,	más	cariñoso,	más	inteligente,	más	dulce	que	había	visto
en	su	vida.	Me	preguntó	si	pensaba	tomar	parte	en	los	placeres	del	carnaval;	ésa	era
mi	intención.	Me	disfracé	y	subí	a	bordo	de	mi	góndola.
Recorrí	la	plaza;	fui	al	espectáculo,	al	ridotto.	Jugué,	gané	cuarenta	cequíes	y	regrese
bastante	tarde,	luego	de	haber	buscado	disipación	en	todos	los	lugares	apropiados	al
caso.
Mi	paje,	con	una	antorcha	en	la	mano,	me	recibe	al	pie	de	la	escalera,	me	entrega	a
los	cuidados	de	un	ayuda	de	cámara	y	se	retira,	después	de	haberme	preguntado	a	qué
hora	ordenaba	que	entrasen	en	mi	alcoba.	«A	la	hora	de	siempre»,	respondí	sin	saber
lo	que	decía,	sin	pensar	que	nadie,	estaba	al	corriente	de	mis	costumbres.
Me	desperté	 tarde	al	día	siguiente	y	me	levante	en	seguida.	Dirigí	por	azar	 los	ojos
hacia	las	cartas	de	mi	madre,	que	aún	permanecían	sobre	la	mesa.	«¡Digna	mujer!	—
exclamé—	¿qué	hago	yo	 aquí?	 ¿Es	que	no	voy	a	 colocarme,	bajo	 la	protección	de
vuestros	sabios	consejos?	Iré,	¡ah!,	iré,	es	la	única	decisión	que	puedo	tomar.»
Como	hablaba	alto,	se	dio	cuenta	de	que	me	había	despertado;	entró	en	mi	cuarto	y
volví	a	ver	el	escollo	de	mi	razón.	Tenía	un	aspecto	desinteresado,	modesto,	sumiso,
pareciéndome	por	ello	más	peligroso.	Me	anunciaba	 la	 llegada	de	un	sastre	y	 telas.
Hechas	las	compras,	desapareció	con	él	hasta	la	hora	del	almuerzo.
Comí	poco	y	corrí	a	precipitarme	a	través	del	torbellino	de	diversiones	de	la	ciudad.
Busqué	 las	máscaras;	 escuché,	 hice	 frías	 bromas	 y	 rematé	 la	 noche	 en	 la	 ópera	 y,
sobre	todo,	en	el	juego,	hasta	entonces	mi	pasión	favorita.	Gané	mucho	más	en	esta
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segunda	sesión	que	en	la	primera.
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VII

Pasé	diez	días	en	la	misma	situación	de	corazón	y	espíritu	y,	poco	más	o	menos,	en
disipaciones	 similares.	 Encontré	 antiguos	 conocidos,	 hice	 algunos	 nuevos.	 Fui
presentado	en	las	tertulias	más	distinguidas,	admitido	en	las	partidas	de	los	nobles	en
sus	casinos.
Todo	habría	ido	bien	si	mi	fortuna	en	el	juego	no	hubiese	desaparecido;	pero	perdí	en
el	ridotto,	 en	 una	 noche,	mil	 trescientos	 cequíes	 que	 había	 acumulado.	Nadie	 jugó
nunca	con	tan	mala	suerte.	A	las	tres	de	la	mañana	me	retiré	desplumado,	debiendo
cien	 cequíes	 a	 unos	 conocidos.	Mi	 pesadumbre	 estaba	 escrita	 en	mis	miradas	 y	 en
toda	mi	apariencia	exterior.	Biondetta	me	pareció	afectada,	pero	no	abrió	la	boca.
Al	 día	 siguiente	 me	 levanté	 tarde.	 Me	 paseaba	 a	 largas	 zancadas	 por	 mi	 cuarto,
golpeando	con	los	pies.	Me	sirven,	no	como.	Retirado	el	servicio,	Biondetta	se	queda,
contra	 su	 costumbre.	Me	mira	 un	 instante,	 deja	 escapar	 algunas	 lágrimas:	 «Habéis
perdido	dinero,	don	Alvaro;	quizá	más	del	que	podéis	pagar.
—Y	si	así	fuera,	¿dónde	encontraría	el	remedio?
—Me	ofendéis;	mis	servicios	aún	os	pertenecen	al	mismo	precio;	pero	no	irían	lejos
si	 se	 limitasen	 a	 haceros	 contraer	 conmigo	 obligaciones	 que	 os	 creeríais	 en	 la
necesidad	 de	 satisfacer	 inmediatamente.	 Permitid	 que	 tome	 asiento;	 estoy	 tan
emocionada	que	no	podría	sostenerme	de	pie;	además,	tengo	cosas	importantes	que,
deciros.	¿Queréis	arruinaros?…	¿Por	qué	jugáis	con	ese	furor	si	no	sabéis	jugar?
—¿No	conoce	todo	el	mundo	los	juegos	de	azar?	¿Podría	enseñármelos	alguien?
—Sí.	Prudencia	aparte,	pueden	enseñarse	los	juegos	de	probabilidad	que	vos	llamáis
impropiamente	 juegos	de	azar.	No	existe	el	azar	en	el	mundo;	en	él	 todo	ha	sido	y
será	siempre,	una	serie	de	combinaciones	necesarias	que	sólo	pueden	ser	entendidas	a
través	 de	 la	 ciencia	 de	 los	 números,	 cuyos	 principios	 son	 al	 mismo	 tiempo	 tan
abstractos	y	 tan	profundos	que	no	pueden	ser	aprendidos	si	no	se	es	guiado	por	un
maestro;	 pero	 es	 preciso	 haber	 sabido	 proporcionárselo	 y	 unirse	 a	 él.	 No	 puedo
describiros	este	conocimiento	sublime,	más	que	por	una	imagen.	El	encadenamiento
de	los	números	forma	la	cadencia	del	universo,	regala	los	llamados	sucesos	fortuitos
y	 supuestamente	 determinados	 obligándolos	 mediante	 balancines	 invisibles	 a	 caer
cada	uno	a	su	vez,	desde	lo	que	de	importante	ocurre	en	las	esferas	alejadas	hasta	las
miserables	pequeñas	probabilidades	que	hoy	os	han	despojado	de	vuestro	dinero.»
Esta	 perorata	 científica	 en	 una	 boca	 infantil,	 esta	 propuesta	 un	 poco	 brusca	 de
ofrecerme	un	maestro,	me	ocasionaron	un	ligero	temblor,	un	poco	de	aquel	sudor	frío
que	se	había	apoderado	de	mí	bajo	la	bóveda	de	Portici.	Miro	a	Biondetta,	que	bajaba
la	vista.	«No	quiero	ningún	maestro	—le	digo—;	me	da	miedo	aprender	demasiado;
pero	 trata	 de	 demostrarme	 que	 un	 gentilhombre	 puede	 saber	 un	 poco	 más	 que	 el
juego	 y	 utilizarlo	 sin	 comprometer	 su	 carácter.»	 Aceptó	 el	 reto	 y	 éste,	 es,	 en
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sustancia,	el	resumen	de	su	demostración.
«La	banca	está	combinada	sobre	la	base	de	una	ganancia	exorbitante	que	se	renueva
en	cada	lance	del	juego;	si	no	corriese	riesgos,	la	república	estaría	robando	de	modo
manifiesto	a	los	particulares.	Pero	los	cálculos	que	podemos	hacer	son	supuestos,	y	la
banca	 gana	 siempre,	 teniendo	 enfrente	 a	 una	 persona	 instruida	 por	 cada	 diez	 mil
incautos.»
La	convicción	fue	llevada	más	lejos.	Me	enseñó	una	sola	combinación,	muy	simple
en	apariencia:	no	adiviné	los	principios	en	que	se	fundaba,	pero	esa	misma	noche	el
éxito	me	hizo	conocer	su	infalibilidad.
En	una	palabra:	siguiéndola,	recuperé	todo	lo	que	había	perdido,	pague	mis	deudas	de
juego	y	devolví,	al	regresar,	el	dinero	que	Biondetta	me	había	prestado	para	intentar
la	aventura.
Tenía	fondos,	pero	me	encontraba	más	molesto	que	nunca.	Mis	recelos	acerca	de	las
intenciones	del	peligroso	ser	cuyos	servicios	había	aceptado	se	habían	renovado.	Ya
no	sabía	a	ciencia	cierta	si	podría	alejarlo	de	mí;	en	todo	caso,	no	tenía	fuerzas	para
desearlo.	Desviaba	 los	ojos	para	no	ver	dónde	estaba	y	 lo	veía	en	 todos	 los	 lugares
donde	no	estaba.
El	 juego	 dejó	 de	 ofrecerme	 una	 disipación	 atractiva.	 El	 faraón,	 que	 me	 gustaba
apasionadamente,	 al	 no	 estar	 sazonado	 por	 el	 riesgo,	 había	 perdido	 todo	 lo	 que	 de
picante	tenía	para	mí.	Las	mascaradas	del	carnaval	me	aburrían;	los	espectáculos	me
parecían	 insípidos.	Aunque	hubiera	 tenido	el	corazón	lo	suficientemente	 libre	como
para	desear	establecer	relaciones	con	mujeres	de	alto	linaje,	me	hallaba	desanimado
de	 antemano	 por	 la	 languidez,	 el	 ceremonial	 y	 la	 obligación	 del	 chichisbeo.	 Me
quedaba	el	recurso	de	los	casinos	de	los	nobles,	donde	ya	no	quería	jugar,	y	el	trato
con	las	cortesanas.
Entre	 las	 mujeres	 de	 esta	 última	 especie,	 había	 algunas	 más	 distinguidas	 por	 la
elegancia	de	su	fasto	y	la	jovialidad	de	su	compañía	que	por	sus	atractivos	personales.
Encontraba	 en	 sus	 casas	 una	 libertad	 real	 de	 la	 que	me	 gustaba	 gozar,	 una	 alegría
ruidosa	que	podía	aturdirme	si	no	llegaba	a	agradarme,	un	abuso	continuo	de	la	razón
que	me	libraba	por	algunos	momentos	de	las	trabas	de	la	mía.	Me	mostraba	galante
con	 todas	 las	 mujeres	 de	 este	 género	 en	 cuyas	 casas	 era	 admitido,	 sin	 abrigar
proyectos	respecto	a	ninguna;	pero	la	más	célebre	de	ellas	tenía	planes	respecto	a	mi
persona	que	pronto	se	manifestaron.
La	llamaban	Olimpia.	Tenía	veintiséis	años,	mucha	belleza,	 talento	y	gracia.	Pronto
me	dejó	percibir	el	gusto	que	sentía	por	mí	y,	sin	sentirlo	yo	por	ella,	me	puse	en	sus
manos	para	liberarme	en	cierto	modo	de	mí	mismo.
Nuestra	relación	comenzó	bruscamente	y,	como	no	hallaba	en	ella	muchos	encantos,
juzgué	 que	 terminaría	 de	 la	 misma	 manera	 y	 que	 Olimpia,	 aburrida	 de	 mis
desatenciones	para	con	ella,	buscaría	pronto	un	amante	que	le	hiciese	mayor	justicia,
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tanto	más	cuanto	que	nuestro	vínculo	se	basaba	en	la	pasión	más	desinteresada;	pero
muy	 otra	 fue	 la	 decisión	 de	 nuestro	 planeta.	 Para	 castigar	 a	 esta	mujer	 soberbia	 e
impulsiva,	 y	 para	 sumirme	 en	 problemas	 de	 otra	 índole,	 era	 necesario	 que	 ella
concibiese	un	amor	desenfrenado	hacia	mi	persona.
Ya	no	era	dueño	de	regresar	por	la	noche	a	mi	posada	y	me	agobiaban	durante	el	día
sus	billetes,	mensajes	y	vigilantes.
Se	quejaba	de	mi	frialdad.	Sus	celos,	que	aún	no	habían	encontrado	un	objeto	preciso,
se	volcaban	en	todas	las	mujeres	que	podían	atraer	mis	miradas,	y	me	habría	exigido
incluso	 descortesías	 hacia	 ellas	 si	 hubiese	 podido	 hacer	 mella	 en	 mi	 carácter.	 Me
disgustaba	aquel	tormento	perpetuo,	pero	había	que	vivir	en	él.	De	buena	fe	buscaba
amar	a	Olimpia	por	amar	algo	y	distraerme	del	gusto	peligroso	que	me	conocía.	Entre
tanto,	una	escena	más	viva	aún	se	preparaba.
En	mi	posada	me	veía	sometido	a	secreta	vigilancia	por	órdenes	de	la	cortesana.
«¿Desde	cuándo	—me	dijo	un	día—	tienes	a	ese	hermoso	paje	que	tanto	te	interesa,	a
quien	dispensas	tantas	atenciones	y	a	quien	no	dejas	de	seguir	con	los	ojos	cuando	su
servicio	lo	llama	a	tus	habitaciones?	¿Por	qué	le	haces	observar	tan	austero	retiro?	No
se	le	ve	nunca	por	Venecia.
—Mi	 paje	—respondí—	 es	 un	 joven	 bien	 nacido	 de	 cuya	 educación	me	 he	 hecho
cargo.	Es…
—Es,	traidor	—replicó	ella	con	los	ojos	inflamados	de	ira,	¡es	una	mujer!	Uno	de	mis
espías	lo	ha	visto	mientras	se	aseaba	por	el	agujero	de	la	cerradura
—Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	es	una	mujer.
—No	añadas	la	mentira	a	la	traición.	Esa	mujer	lloraba,	la	han	visto;	no	es	feliz.	No
sabes	 más	 que	 atormentar	 los	 corazones	 que	 se	 te	 entregan.	 Has	 abusado	 de	 ella,
como	 abusas	 de	 mí,	 y	 la	 abandonas	 Devuelve	 a	 sus	 padres	 a	 esa	 joven;	 y	 si	 tus
prodigalidades	no	te	permiten	hacerle	justicia,	 la	obtendrá	de	mi	parte.	Le	debes	un
destino:	yo	se	lo	daré;	pero	quiero	que	desaparezca	mañana.
—Olimpia	—repliqué	lo	más	fríamente	posible—,	te	he	jurado,	te	lo	repito	y	te	juro
otra	vez	que	no	es	una	mujer.	Ojalá	lo	fuera.
—¿Qué	quieren	decir	esas	mentiras	y	ese	“ojalá	lo	fuera”,	monstruo?	Devuélvela,	te
digo,	o…	Pero	tengo	otros	recursos;	te	desenmascararé	y	ella	sí	se	avendrá	a	razones,
si	tú	no	eres	capaz	de	hacerlo.»
Superado	 por	 tal	 torrente	 de	 injurias	 y	 de	 amenazas,	 pero	 simulando	 no	 estar
afectado,	me	retiré	a	mi	casa,	aunque	ya	era	 tarde.	Mi	 llegada	pareció	sorprender	a
mis	criados	y,	sobre	todo,	a	Biondetta:	mostró	cierta	inquietud	por	mi	salud:	respondí
que	no	estaba	alterada	en	absoluto.
No	 le	hablaba	casi	nunca	desde	mi	 relación	con	Olimpia	y	no	había	habido	ningún
cambio	en	su	conducta	para	conmigo,	pero	sí	en	sus	rasgos:	había	en	el	tono	general
de	su	fisonomía	un	matiz	de	abatimiento	y	de	melancolía.
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Al	día	 siguiente,	 apenas	me	había	 despertado	 cuando	Biondetta	 entra	 en	mi	 alcoba
con	una	carta	abierta	en	la	mano.	Me	la	entrega	y	leo:

AL	SUPUESTO	BIONDETTO

No	 sé	quién	 sois,	 señora,	 ni	 qué	podéis	 hacer	 en	 casa	de	don	Alvaro;	 pero
sois	 demasiado	 joven	 como	 para	 que	 no	 se	 os	 pueda	 perdonar	 y	 estáis	 en
demasiado	malas	manos	 para	 no	 despertar	 la	 compasión.	Ese	 caballero	 os
habrá	prometido	lo	que	promete	a	todo	el	mando,	lo	que	aún	mejora	todos	los
días,	 aunque	 decidido	 a	 traicionamos.	 Se	 dice	 que	 sois	 tan	 juiciosa	 como
bella;	 seréis	 capaz	 de	 recibir	 un	 buen	 consejo.	 Estáis	 en	 edad,	 señora,	 de
reparar	el	perjuicio	que	podéis	haberos	hecho;	un	alma	sensible	os	ofrece	los
medios	para	ello.	No	vamos	a	discutir	acerca	de	la	fuerza	del	sacrificio	que
debe	 hacerse	 para	 asegurar	 vuestro	 descanso;	 debe	 ser	 proporcional	 a
vuestro	 estado,	 a	 las	 perspectivas	 que	 os	 han	 hecho	 abandonar,	 a	 las	 que
podéis	tener	para	el	futuro	y,	en	consecuencia,	vos	misma	lo	arreglaréis	todo.
Si	 persistís	 en	 querer	 ser	 engañada	 e	 infeliz	 r	 en	 hacer	 que	 otras	 lo	 sean,
esperad	de	mí	la	mayor	violencia	que	la	desesperación	puede	sugerir	a	una
rival.	Aguardo	vuestra	respuesta.

Después	de	haber	leído	esta	carta,	se	la	devolví	a	Biondetta.	«Responde	—le	dije—	a
esa	mujer	que	está	loca	y	que	tú	sabes	mejor	que	yo	hasta	qué	punto…
—¿La	conocéis,	don	Alvaro?	¿No	teméis	nada	de	ella?
—Temo	que	me	 siga	 aburriendo.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 dejo	 y,	 para	 librarme	 de	 ella	 con
mayor	 seguridad,	 voy	 a	 alquilar	 esta	 misma	 mañana	 una	 bonita	 casa	 que	 me
ofrecieron	 a	 orillas	 del	 Brenta.»	 Me	 vestí	 inmediatamente	 y	 fui	 a	 concluir	 la
transacción.	 De	 camino	 pensaba	 en	 las	 amenazas	 de	Olimpia.	 «¡Pobre	 loca!	—me
decía—,	quiere	matar	al…»	Nunca	pude,	sin	saber	por	qué,	pronunciar	esa	palabra.
En	 cuanto	 terminé	 el	 asunto,	 volví	 a	 casa,	 cené	 y,	 temiendo	 que	 la	 fuerza	 de	 la
costumbre	me	condujese	a	casa	de	la	cortesana,	decidí	no	salir	en	todo	el	día.
Cojo	un	libro.	Incapaz	de	concentrarme	en	la	lectura,	lo	dejo.	Voy	a	la	ventana,	y	la
multitud,	 la	 variedad	de	 los	 objetos	me	disgusta	 en	 vez	 de	 distraerme.	Me	paseo	 a
largas	zancadas	por	todas	mis	habitaciones,	buscando	la	tranquilidad	del	espíritu	en	la
agitación	continua	del	cuerpo.
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VIII

Durante	 este	 paseo	 indefinido,	mis	 pasos	 se	 dirigen	 hacia	 un	 sombrío	 guardarropa
donde	 mi	 gente	 guardaba	 las	 cosas	 de	 mi	 servicio	 que	 no	 debían	 encontrarse	 al
alcance	de	la	mano.	Nunca	había	entrado	en	él.	Me	agrada	la	oscuridad	del	lugar.	Me
siento	sobre	un	cofre	y	allí	me	quedo	unos	minutos.	Al	cabo	de	ese	corto	espacio	de
tiempo,	oigo	ruido	en	una	pieza	contigua;	un	rayo	de	luz	que	me	da	en	los	ojos	me
atrae	hacia	una	puerta	condenada:	se	escapaba	por	el	agujero	de	la	cerradura;	aplico
el	ojo	allí.	Veo	a	Biondetta	sentada	frente	a	su	clavicordio	con	los	brazos	cruzados,	en
la	actitud	de	una	persona	entregada	a	profundas	ensoñaciones.	Rompió	el	silencio.
«¡Biondetta!	 ¡Biondetta!	 —dice—.	 Me	 llama	 Biondetta.	 Es	 la	 primera,	 la	 única
palabra	cariñosa	que	ha	salido	de	su	boca.»
Se	calla	y	parece	volver	a	caer	en	su	ensoñación.	Coloca	finalmente	las	manos	sobre
el	clavicordio	que	yo	le	había	visto	arreglar.	Tenía	delante	suyo	un	libro	cerrado	sobre
el	atril.	Preludia	y	canta	a	media	voz	acompañándose.
Distinguí	 inmediatamente	que	 lo	que	cantaba	no	era	una	composición	determinada.
Escuchando	con	mayor	atención,	oí	mi	nombre,	el	de	Olimpia.
Improvisaba	 en	 prosa	 sobre	 su	 supuesta	 situación,	 sobre	 la	 de	 su	 rival,	 que
consideraba	 mucho	 más	 feliz	 que	 la	 suya	 y,	 finalmente,	 sobre	 los	 rigores	 que	 yo
empleaba	con	ella	y	las	sospechas	que	provocaban	una	desconfianza	que	me	alejaba
de	la	felicidad.	Ella	me	habría	guiado	por	el	camino	de	la	grandeza,	de	la	fortuna	y	de
las	 ciencias,	 y	 yo	 la	 habría	 hecho	 dichosa.	 «¡Ay!	 —decía—.	 Pero	 es	 imposible.
Aunque	me	conociese	como	soy,	mis	débiles	encantos	no	podrían	detenerlo;	otra…»
La	pasión	la	arrebataba	y	las	lágrimas	parecían	sofocarla.	Se	levanta,	va	a	buscar	un
pañuelo,	 se	 enjuga	 el	 rostro	 y	 torna	 a	 su	 instrumento;	 quiere	 sentarse	 de	 nuevo	 y,
como	si	la	escasa	altura	del	asiento	la	hubiese	tenido	hasta	entonces	en	una	posición
demasiado	molesta,	coge	el	libro	que	había	sobre	el	atril,	lo	pone	sobre	el	taburete,	se
sienta	y	preludia	otra	vez.	Pronto	comprendí	que	la	segunda	escena	musical	no	sería
del	 mismo	 tipo	 que	 la	 primera.	 Reconocí	 el	 tono	 de	 una	 barcarola	 muy	 en	 boga
entonces	en	Venecia.	La	repitió	dos	veces;	después,	con	una	voz	más	clara	y	firme,
cantó	la	letra	siguiente:

¡Ay!	¡Cómo	es	mi	quimera!
Hija	del	cielo	y	los	aires,
por	Alvaro	y	por	la	tierra
abandono	el	universo;
sin	brillo	y	sin	poderío,
me	humillo	hasta	las	cadenas;
y	¿cuál	es	mi	recompensa?
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Me	desprecian	y	obedezco.

Corcel,	la	mano	que	os	guía
se	apresura	a	acariciaros;
os	cautivan,	os	molestan,
pero	temen	lastimaros.
De	los	esfuerzos	que	hacéis
vos	recibís	los	honores
y	el	mismo	freno	que	os	templa
no	os	envilece	jamás.

Alvaro,	otra	te	persigue
y	me	aleja	de	tu	pecho.
Dime	con	qué	atractivos
ha	vencido	tu	frialdad.
Todos	la	juzgan	sincera,
se	remiten	a	su	fe;
gusta,	yo	no	puedo	hacerlo:
para	mí	sólo	hay	sospecha.

La	cruel	desconfianza
envenena	el	beneficio.
Me	temen	en	mi	presencia,
en	mi	ausencia	me	aborrecen.
Mis	tormentos	los	supongo;
gimo,	pelo	sin	razón;
si	hablo,	infundo	respeto;
si	me	callo,	es	traición.

Amor,	creaste	la	impostura;
me	toman	por	impostor.
Para	vengar	esta	injuria,
disipa	por	fin	su	error.
Que	el	ingrato	me	conozca
y,	sea	cual	sea	el	motivo,
que	deteste	una	flaqueza
de	la	que	no	soy	objeto.

Mi	rival	es	la	que	triunfa,
ella	decide	mi	suerte
y	me	coloca	a	la	espera
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del	destierro	o	de	la	muerte.
No	rompáis	vuestra	cadena,
impulsos	de	un	pecho	ansioso;
despertaríais	el	odio…
Yo	me	reprimo,	¡callaos!

El	 sonido	 de	 la	 voz,	 el	 canto,	 el	 sentido	 de	 los	 versos,	 sus	 giros,	me	 sumen	 en	 un
desorden	que	 no	puedo	 expresar.	 «¡Ser	 fantástico,	 peligrosa	 impostura!	—exclamé,
saliendo	rápidamente	del	lugar	en	que	había	permanecido	durante	demasiado	tiempo
—,	¿pueden	imitarse	mejor	los	rasgos	de	la	verdad	y	de	la	naturaleza?	¡Qué	feliz	me
siento	 de	 no	 haber	 conocido	 hasta	 hoy	 el	 agujero	 de	 esta	 cerradura!	 ¡Cómo	habría
venido	 a	 embriagarme!	 ¡Cómo	 habría	 contribuido	 a	 engañarme	 a	 mí	 mismo!
Salgamos	de	aquí.	Mañana	iremos	a	orillas	del	Brenta.	Vamos	esta	misma	noche.»
Llamo	inmediatamente	a	un	criado	y	hago	enviar	en	una	góndola	 todo	 lo	necesario
para	pasar	la	noche	en	mi	nueva	casa.
Me	habría	resultado	demasiado	difícil	esperar	la	noche	en	la	posada.	Salí.	Caminé,	al
azar.	 Al	 doblar	 una	 esquina,	 creí	 ver	 entrar	 en	 un	 café	 a	 aquel	 Bernadillo	 que
acompañaba	a	Soberano	en	nuestra	excursión	a	Portici.	«¡Otro	fantasma!	—me	dije
—;	me	 persiguen.»	Entré	 en	mi	 góndola	 y	 recorrí	 toda	Venecia	 de	 canal	 en	 canal.
Eran	 las	once,	 cuando	 regresé.	Quise	partir	 rumbo	al	Brenta	y,	 como	mis	 fatigados
gondoleros	 se	 regaran	a	 llevarme,	me	vi	obligado	a	 recurrir	 a	otros.	Llegaron	y	mi
gente,	 advertida	 de	 mis	 intenciones,	 me	 precede	 en	 la	 góndola,	 cargada	 con	 sus
propios	efectos.
Biondetta	me	seguía.
Apenas	he	puesto	 los	pies	en	el	barco,	oigo	gritos	que	me	obligan	a	girar	el	 rostro.
Una	persona	enmascarada	apuñalaba	a	Biondetta:	«¡Me	lo	arrebatas!	¡Muere,	muere,
odiosa	rival!»
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IX

La	ejecución	fue	tan	rápida	que	uno	de	los	gondoleros	que	había	quedado	en	la	orilla
no	pudo	impedirla.	Quiso	atacar	al	asesino	golpeándole	con	la	antorcha	en	los	ojos,
pero	acudió	otro	enmascarado	que	lo	rechazó	con	acción	amenazadora	y	una	voz	de
trueno	en	la	que	creí	reconocer	la	de	Bernadillo.	Fuera	de	mí,	me	precipito	fuera	de	la
góndola.	Los	asesinos	han	desaparecido.	Con	ayuda	de	 la	antorcha	veo	a	Biondetta
pálida,	bañada	en	su	sangre,	moribunda.
No	 sabría	 describir	mi	 estado.	 Las	 demás	 ideas	 se	 borran.	No	 veo	más	 que	 a	 una
mujer	 adorada,	 víctima	 de	 una	 prevención	 ridícula,	 sacrificada	 a	 mi	 vana	 y
extravagante	 confianza	 y	 abrumada	 por	 mí,	 hasta	 entonces,	 con	 los	 más	 crueles
ultrajes.
Corro	hacia	ella,	pido	al	mismo	tiempo	socorro	y	venganza.	Un	cirujano,	atraído	por
el	 clamor	 de	 esta	 aventura,	 se	 presenta.	 Hago	 transportar	 a	 la	 herida	 a	 mis
habitaciones	y,	por	temor	a	que	no	la	cuiden	lo	suficiente,	me	encargo	yo	mismo	de	la
mitad	del	bulto.
Cuando	 la	 desvistieron,	 cuando	 vi	 aquel	 hermoso	 cuerpo	 ensangrentado	 con	 dos
enormes	heridas	que	parecían	querer	atacar	ambas	las	fuentes	de	la	vida,	dije	e	hice
mil	extravagancias.
Biondetta,	 presuntamente	 sin	 conocimiento,	 no	 debió	 oírlas;	 pero	 el	 posadero	 y	 su
gente,	 un	 cirujano	 y	 dos	 médicos	 que	 habían	 sido	 llamados	 consideraron	 que	 era
peligroso	 para	 la	 malherida	 que	 me	 dejaran	 a	 su	 lado.	Me	 arrastraron	 fuera	 de	 la
alcoba.
Mis	 criados	 me	 acompañaban.	 Pero	 como	 uno	 de	 ellos	 cometiera	 la	 torpeza	 de
decirme	 que	 los	 facultativos	 habían	 considerado	 que	 las	 heridas	 eran	mortales,	me
puse	a	gritar	con	todas	mis	fuerzas.	Finalmente,	cansado	por	mis	arrebatos,	caí	en	un
abatimiento	que	se	convirtió	más	tarde	en	sueño.	Creí	ver	a	mi	madre	en	sueños;	le
contaba	mi	aventura	y,	para	hacérsela	más	patente,	la	llevaba	a	las	ruinas	de	Portici.
«No	vayamos	allí,	hijo	mío	—me	decía—;	estás	en	un	peligro	evidente.»	Al	pasar	por
un	estrecho	desfiladero	en	el	que	me	introducía	con	seguridad,	una	mano	me	empuja
de	repente	a	un	precipicio;	la	reconozco,	es	la	de	Biondetta.	En	mi	caída,	otra	mano
me	sostiene	y	me	encuentro	entre	los	brazos	de	mi	madre.	Me	despierto,	jadeante	aún
por	 el	 terror.	 «¡Tierna	madre!	—exclamé—,	 ni	 siquiera	 en	 sueños	me	 abandonáis.
Biondetta,	quieres	perderme.	Pero	este	sueño	es	fruto	de	la	perturbación	de	mi	mente.
¡Ah!,	 liberémonos	 de	 las	 ideas	 que	 me	 impedirían	 cumplir	 con	 la	 gratitud	 y	 la
humanidad.»
Llamo	a	un	criado	y	lo	envío	en	busca	de	noticias.	Dos	cirujanos	velan;	ha	perdido
mucha	sangre;	temen	la	fiebre.
Al	día	siguiente,	después	de	retirarle	el	vendaje,	decidieron	que	 las	heridas	no	eran
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peligrosas	 más	 que	 por	 su	 profundidad,	 pero	 sobreviene	 la	 fiebre	 que	 al	 ir	 en
aumento,	obliga	a	agotar	a	la	paciente	con	nuevas	sangrías.
Tanto	insistí	para	entrar	en	la	alcoba	que	fue	imposible	negármelo.
Biondetta	deliraba	y	repetía	sin	cesar	mi	nombre.	La	miré;	nunca	me	había	parecido
tan	hermosa.
«Ésta	es	—me	decía	a	mí	mismo—	lo	que	yo	tomaba	por	un	fantasma	coloreado,	un
montón	 de	 vapores	 brillantes,	 reunidos	 únicamente	 para	 equivocar	 mis	 sentidos.
Tenía	la	misma	vida	que	yo	tengo,	y	la	pierde	porque	nunca	quise	escucharla,	porque
la	 expuse	voluntariamente.	 Soy	un	 tigre,	 un	monstruo.	Si	mueres	 tú,	 el	 objeto	más
digno	de	 ser	 querido	 y	 cuyas	 bondades	 he	 reconocido	 tan	 indignamente,	 no	 quiero
sobrevivirte.	Moriré	tras	haber	sacrificado	sobre	tu	tumba	a	la	bárbara	Olimpia.	Si	me
eres	 devuelta,	 seré	 tuyo,	 reconoceré	 tus	 beneficios,	 coronaré	 tus	 virtudes,	 tu
paciencia;	me	ligo	a	ti	con	lazos	indisolubles	y	cumplirá	con	mi	deber	de	hacerte	feliz
mediante	el	sacrificio	ciego	de	mis	sentimientos	y	voluntades.»
No	describiré	los	penosos	esfuerzos	del	arte	y	de	la	naturaleza	para	reclamar	a	la	vida
un	cuerpo	que	parecía	destinado	a	sucumbir	bajo	los	recursos	puestos	en	práctica	para
aliviarlo.
Veintiún	 días	 transcurrieron	 sin	 que	 pudiéramos	 decidirnos	 entre	 el	 temor	 y	 la
esperanza.	 Finalmente,	 la	 fiebre	 se	 disipó	 y	 pareció	 que	 la	 enferma	 recobraba	 el
conocimiento.
La	 llamaba	mi	querida	Biondetta;	me	 tomó	 la	mano.	Desde	ese	 instante,	 reconoció
todo	 lo	 que	 la	 rodeaba.	Yo	 estaba	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama:	 sus	 ojos	 se	 volvieron
hacia	mí;	los	míos	estaban	bañados	en	lágrimas.
No	sabría	describir	la	gracia,	la	expresión	de	su	sonrisa	cuando	me	miró.	«¡Querida
Biondetta!	—musitó—;	yo	soy	la	querida	Biondetta	de	Alvaro.»
Quería	decirme	algo	más:	nuevamente	me	obligaron	a	alejarme.
Decidí	quedarme	en	su	cuarto,	en	un	lugar	donde	ella	no	pudiera	verme.	Finalmente,
me	 permitieron	 acercarme.	 «Biondetta	 —le	 dije—,	 he	 ordenado	 perseguir	 a	 tus
asesinos.
—¡Oh,	no	os	molestéis!	—dijo—;	me	han	dado	la	felicidad.	Si	muero,	será	por	vos;	si
vivo,	será	para	amaros.»
Tengo	razones	para	abreviar	estas	escenas	de	ternura	que	se	sucedieron	entre	nosotros
hasta	el	momento	en	que	los	médicos	me	aseguraron	que	podía	trasladar	a	Biondetta
a	 orillas	 del	Brenta,	 donde	 el	 aire	 sería	más	 apropiado	 para	 devolverle	 las	 fuerzas.
Allí	nos	instalamos.
Había	puesto	dos	mujeres	a	 su	servicio	desde	el	primer	 instante	en	que,	 su	sexo	se
reveló	por	la	necesidad	de	vendar	sus	heridas.	Reuní	alrededor	suyo	todo	lo	que	podía
contribuir	a	su	comodidad	y	no	me	ocupé	sino	en	solazarla,	divertirla	y	complacerla.
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X

Sus	 fuerzas	 se	 restablecían	 a	 ojos	 vistas	 y	 su	 belleza	 parecía	 adquirir	 cada	 día	 un
nuevo	 brillo.	 Finalmente,	 creyendo	 poder	 conducirla	 a	 una	 conversación	 bastante
larga	 sin	 mengua	 de	 su	 salud,	 le	 dije:	 «¡Oh	 Biondetta!,	 estoy	 colmado	 de	 amor,
persuadido	 de	 que	 no	 eres	 un	 ser	 fantástico,	 convencido	 de	 que	 me	 amas	 pese	 al
indignante	proceder	 que	he	 tenido	 contigo	 en	 el	 pasado.	Pero	bien	 sabes	hasta	 qué
punto	mis	 inquietudes	 eran	 fundadas.	Revélame	 el	misterio	 de	 la	 extraña	 aparición
que	 afligió	 mis	 miradas	 en	 la	 bóveda	 de	 Portici.	 ¿De	 dónde	 venían,	 en	 qué	 se
transformaron	 aquel	 horrible	monstruo,	 aquella	 perrita	 que	 precedieron	 tu	 llegada?
¿Cómo,	por	qué	 los	reemplazaste	para	unirte	a	mí?	¿Quiénes	eran?	¿Quién	eres	 tú?
Acaba	de	tranquilizar	un	corazón	que	es	tuyo	por	entero	y	que	quiere	consagrarse	a	ti
para	toda	la	vida.
—Alvaro	 —respondió	 Biondetta—,	 los	 nigromantes,	 sorprendidos	 por	 vuestra
audacia,	 quisieron	 jugar	 con	 vuestra	 humillación	 y	 lograr	 reduciros,	 por	 la	 vía	 del
terror,	 al	 estado	 de	 vil	 esclavo	 de	 sus	 voluntades.	 Os	 preparaban	 de	 antemano	 al
temor	incitándoos	a	la	evocación	del	más	poderoso	y	temible	de	todos	los	espíritus;	y,
con	 el	 concurso	 de	 aquellos	 cuya	 categoría	 les	 está	 sometida,	 os	 presentaron	 un
espectáculo	 que	 os	 habría	 hecho	 morir	 de	 horror	 si	 el	 vigor	 de	 vuestra	 alma	 no
hubiese	hecho	volver	contra	ellos	su	propia	estratagema.
»Ante,	vuestra	actitud	heroica,	 los	 silfos,	 las	 salamandras,	 los	gnomos,	 las	ondinas,
encantados	 con	 vuestro	 coraje,	 resolvieron	 daros	 todas	 las	 ventajas	 sobre	 vuestros
enemigos.
»Soy	sílfide	de	origen	y	una	de	 las	más	considerables	de	ellas.	Me	presenté	bajo	 la
forma	 de	 la	 perrita;	 recibí	 vuestras	 órdenes	 y	 todos	 a	 porfía	 nos	 apresuramos	 a
cumplirlas.	 Cuanta	 más	 altivez,	 resolución,	 soltura,	 inteligencia	 poníais	 en	 regir
nuestros	 movimientos,	 mayor	 admiración	 sentíamos	 por	 vos	 y	 más	 celo	 en
obedeceros.
»Me	 ordenasteis	 serviros	 como	 paje,	 entreteneros	 como	 cantatriz.	 Me	 sometí	 con
alegría	 y	 gusté,	 de	 tales	 encantos	 en	mi	 obediencia	 que	 resolví	 consagrárosla	 para
siempre.
»Decidamos	—me	decía	a	mí	misma—	mi	estado	y	mi	felicidad.	Abandonada	en	el
vacío	del	aire	a	una	 incertidumbre	necesaria,	 sin	 sensaciones,	 sin	goces,	esclava	de
las	 evocaciones	 de	 los	 cabalistas,	 juguete	 de	 sus	 fantasías,	 necesariamente	 limitada
tanto	en	mis	prerrogativas	como	en	mis	conocimientos,	¿vacilaré	en	lo	sucesivo	ante
la	elección	de	los	medios	por	los	que	puedo	ennoblecer	mi	esencia?
»Me	permiten	tomar	un	cuerpo	para	asociarme	a	un	sabio:	helo	aquí.	Si	me	reduzco
al	simple	estado	de	mujer,	si	pierdo	con	ese	cambio	voluntario	el	derecho	natural	de
las	sílfides	y	la	asistencia	de	mis	compañeras,	gozaré	de	la	felicidad	de	amar	y	de	ser
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amada.	Serviré	 a	mi	vencedor;	 lo	 instruiré	 acerca	de	 la	 sublimidad	de	 su	 ser	 cuyas
prerrogativas	 ignoro:	 nos	 someterá,	 junto	 con	 los	 elementos	 cuyo	 imperio	 habré
abandonado,	los	espíritus	de	todas	las	esferas.	Está	hecho	para	ser	el	rey	del	mundo,	y
yo	seré,	la	reina,	y	la	reina	adorada	por	él.
»Estas	reflexiones,	más	repentinas	de	lo	que	podéis	creer	en	una	sustancia	liberada	de
órganos,	me	decidieron	inmediatamente.	Conservando	mi	figura,	tomo	un	cuerpo	de
mujer	que	no	abandonaré	más	que	con	la	vida.
»Cuando	tomé	un	cuerpo,	Alvaro,	me	di	cuenta	de	que	tenía	un	corazón,	os	admiré,
os	amé;	¡pero	en	qué	me	convertí	cuando	no	vi	en	vos	sino	repugnancia	y	odio!	No
podía	cambiar,	ni	siquiera	arrepentirme;	sometida	a	todos	los	infortunios	a	que	están
sujetas	 las	 criaturas	 de	 vuestra	 especie,	 habiéndote	 ganado	 la	 indignación	 de	 los
espíritus	y	el	odio	implacable	de	los	nigromantes,	me	convertía	sin	vuestra	protección
en	 el	 ser	 más	 desgraciado	 que	 hubiese	 bajo	 el	 cielo:	 ¿qué	 digo?,	 aún	 lo	 sería	 sin
vuestro	amor.»
Mil	 gracias	 derramadas	 por	 el	 rostro,	 la	 acción,	 el	 sonido	 de	 la	 voz,	 se	 añadían	 al
prestigio	de	tan	interesante	relato.	No	concebía	nada	de	lo	que	oía.	Pero,	¿había	algo
concebible	en	mi	aventura?
«Todo	 esto	me	 parece	 un	 sueño	—me	decía	 a	mí	mismo—.	Pero,	 ¿qué,	 es	 la	 vida
humana	 sino	un	 sueño?	El	mío	es	más	 extraordinario	que	 los	de	 los	demás,	 eso	 es
todo.	La	he	visto	con	mis	propios	ojos,	esperando	que	el	arte	la	socorriese,	llegar	casi
a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 pasando	 por	 todos	 los	 términos	 del	 agotamiento	 y	 del
dolor.	El	hombre	fue	una	mezcla	de	un	poco	de	barro	y	de	agua.	¿Por	qué	una	mujer
no	 va	 a	 estar	 hecha	 de	 rocío,	 de	 vapores	 terrestres	 y	 rayos	 de	 luz,	 de	 los	 restos
condensados	de	un	arco	iris?	¿Dónde	está	lo	posible?…	¿Dónde	lo	imposible?»
El	 resultado	 de	 mis	 reflexiones	 fue	 entregarme	 aún	 más	 a	 mi	 debilidad	 creyendo
consultar	 mi	 razón.	 Colmaba	 a	 Biondetta	 de	 atenciones,	 de	 caricias	 inocentes.	 Se
prestaba	a	ello	con	una	franqueza	que	hacía	mis	delicias,	con	ese	pudor	natural	que
no	es	producto	de	las	reflexiones	ni	del	temor.
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XI

Un	 mes	 había	 transcurrido	 en	 medio	 de	 las	 dulzuras	 que	 me	 tenían	 embriagado.
Biondetta,	 totalmente	restablecida,	podía	seguirme	a	 todas	partes	en	mis	paseos.	Le
había	hecho	hacer	un	traje	de	amazona	con	el	cual,	bajo	un	gran	sombrero	cubierto	de
plumas,	atraía	todas	las	miradas,	y	nunca	aparecíamos	sin	que	mi	felicidad	despertara
la	envidia	de	todos	esos	felices	ciudadanos	que	pueblan,	los	días	de	buen	tiempo,	las
riberas	encantadas	del	Brenta;	 incluso	las	mujeres	parecían	haber	renunciado	a	esos
celos	de	que	 se	 las	 acusa,	 subyugadas	por	una	 superioridad	que	no	podían	negar	o
desarmados	por	un	porte	que	anunciaba	el	olvido	de	todos	sus	atractivos.
Conocido	por	todo	el	mundo	como	el	amante	amado	de	un	objeto	tan	arrebatador,	mi
orgullo	 igualaba	 a	 mi	 amor,	 y	 me	 elevaba	 aún	 más	 cuando	 se	 me	 ocurría
vanagloriarme	del	brillo	de	su	origen.
No	podía	dudar	que	poseyese	los	conocimientos	más	raros	y	suponía	con	razón	que
su	objetivo	era	adornarme	con	ellos;	pero	no	me	hablaba	más	que	de	cosas	ordinarias
y	parecía	haber	perdido	de	vista	su	propósito.	«Biondetta	—le	dije	una	tarde	en	que
nos	 paseábamos	 por	 la	 terraza	 de	 mi	 jardín—,	 cuando	 una	 inclinación	 demasiado
halagüeña	para	mí	te	decidió	a	unir	tu	suerte	a	la	mía,	te	prometiste	hacerme	digno	de
ella	dándome	conocimientos	que	no	están	reservados	al	común	de	los	hombres.	¿Te
parezco	 ahora	 indigno	 de	 tus	 cuidados?	Un	 amor	 tan	 tierno,	 tan	 delicado	 como	 el
tuyo,	¿puedo,	no	desear	ennoblecer	su	objeto?
—¡Oh	Alvaro!	—me	respondió	ella—,	soy	mujer	desde	hace	seis	meses	y	me	parece
que	 mi	 pasión	 no	 ha	 durado	 un	 día.	 Perdona	 si	 la	 más	 dulce	 de	 las	 sensaciones
embriaga	un	corazón	que	nunca	experimentó	nada.	Querría	enseñarte	a	amar	como	yo
y	 estarías,	 por	 ese	 sentimiento	 solo,	 por	 encima	 de	 todos	 tus	 semejantes;	 pero	 el
orgullo	humano	aspira	a	otros	goces.	La	inquietud	natural	no	le	permite	disfrutar	de
una	 felicidad	si	no	puede	prever	una	mayor	en	perspectiva.	Sí,	 te	 instruiré,	Alvaro.
Olvidaba	 gustosamente	 mi	 interés;	 él	 lo	 quiere,	 puesto	 que	 debo	 recuperar	 mi
grandeza	en	la	tuya;	pero	no	basta	que	me	prometas	ser	mío,	debes	entregarte	a	mí	sin
reservas	y	para	siempre.»
Estábamos	sentados	en	un	banco	de	césped,	bajo	un	abrigo	de	madreselva,	al	fondo
del	 jardín.	 Me	 arrojé	 a	 sus	 rodillas.	 «Querida	 Biondetta	 —le	 dije—,	 te	 juro	 una
fidelidad	a	toda	prueba.
—No	—me	 decía	 ella—,	 no	 me	 conoces,	 no	 me	 conoces.	 Necesito	 un	 abandono
absoluto;	sólo	él	puede	tranquilizarme	y	bastarme.»
Le	 besaba	 la	mano	 apasionadamente	 y	 repetía	mis	 juramentos;	 ella	me	 oponía	 sus
temores.	En	el	fuego	de	la	conversación,	nuestras	cabezas	se	inclinan,	nuestros	labios
se	encuentran	En	ese	momento,	siento	que	me	tiran	del	faldón	de	la	casaca	y	que	una
extraña	fuerza	me	sacude…
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Era	mi	perro,	un	danés	joven	que	me	habían	regalado.	Todos	los	días	lo	hacía	jugar
con	mi	pañuelo.	Como	la	víspera	se	había	escapado	de	casa,	lo	había	hecho	atar	para
prevenir	una	segunda	evasión.	Acababa	de	 romper	su	atadura;	guiado	por	el	olfato,
me	había	encontrado	y	me	tiraba	de	la	casaca	para	mostrarme	su	alegría	e	incitarme	a
jugar	 con	 él.	 Por	 más	 que	 lo	 espanté	 con	 la	 mano,	 con	 la	 voz,	 me	 fue	 imposible
apartarlo:	corría,	volvía	a	mí	ladrando;	finalmente,	vencido	por	su	inoportunidad,	lo
tomé	por	el	collar	y	lo	llevé	a	casa	de	nuevo.
Cuando	regresaba	a	la	glorieta	para	reunirme	con	mi	amada,	un	criado	que	me	pisaba
los	talones	nos	avisó	que	estábamos	servidos	y	fuimos	a	ocupar	nuestros	puestos	en	la
mesa.	Biondetta	parecía	molesta.	Afortunadamente,	éramos	tres:	un	joven	noble	había
venido	a	cenar	con	nosotros.
Al	día	siguiente,	entré	en	la	alcoba	de	Biondetta	dispuesto	a	hacerla	partícipe	de	las
serias	 reflexiones	 que,	 me	 habían	 ocupado	 durante	 la	 noche.	 Estaba	 todavía	 en	 la
cama	y	me	senté	 junto	a	ella.	«Ayer	—le	dije—	estuvimos	a	punto	de	cometer	una
locura	 de	 la	 que	 me	 habría	 arrepentido	 Por	 el	 resto	 de	 mis	 días.	 Mi	 madre	 está
decidida	a	que	me	case.	—No	podría	pertenecer	a	otra	que	no	fueses	tú	y	no	puedo
comprometerme	 seriamente	 sin	 su	 consentimiento.	 Al	 mirarte	 ya	 como	 mi	 mujer,
querida	Biondetta,	mi	deber	es	respetarte.
—¿Y	 no	 debo	 acaso	 respetarte	 yo	 a	 ti,	 Alvaro?	 Pero	 ese	 sentimiento	 ¿no	 sería	 el
veneno	del	amor?
—Te	equivocas	—repuse—;	es	su	condimento
—¡Buen	condimento,	 que	 te	devuelve	 a	mí	 con	un	 aire	glacial	 y	me	petrifica	 a	mí
misma!	¡Mi,	Alvaro,	Alvaro!	Felizmente	no	tengo	nada	en	el	mundo,	padre	ni	madre,
y	quiero	amar	con	todo	mi	corazón	—sin	ese	condimento	de	que	me	hablas.	Debes
consideración	a	tu	madre:	es	natural;	basta	con	que	su	voluntad	ratifique	la	unión	de
nuestros	corazones:	¿por	qué	debe,	precederla?	Los	prejuicios	han	nacido	en	ti	a	falta
de	 luces	 y,	 sea	 razonando,	 sea	 sin	 razonar	 hacen	 que	 tu	 conducta	 sea	 tan
inconsecuente	 como	 extraña.	 Sometido	 a	 verdaderos	 deberes,	 te	 impones	 otros	 con
los	que	es	 imposible	o	 inútil	cumplir	 finalmente,	buscas	hacerte	separar	del	camino
en	 la	 persecución	 del	 objeto	 cuya	 posesión	 te	 parece	más	 deseable.	Nuestra	 unión,
nuestros	 vínculos	 pasan	 a	 depender	 de	 una	 voluntad	 ajena.	 ¿Quién	 sabe	 si	 doña
Mencía	 considerará	 que	 mi	 casa	 es	 lo	 bastante	 buena	 como	 para	 entrar	 en	 la	 de
Maravillas?	¿Me	veré	despreciada?	En	lugar	de	obtenerte	de	ti	mismo,	¿voy	a	tener
que	obtenerte	de	ella?	¿Es	un	hombre	destinado	a	la	alta	ciencia	quien	me	habla	o	un
niño	que	sale	de	 las	montañas	de	Extremadura?	¿Y	debo	ser	 indelicada	cuando	veo
que	 la	 delicadeza	 de	 las	 otras	 recibe	más	 cuidados	 que	 la	 mía?	 ¡Alvaro!	 ¡Alvaro!
Alaban	el	amor	de	los	españoles,	siempre	tendrán	más	orgullo	y	altanería	que	amor.»
Había	visto	escenas	muy	extraordinarias,	pero	no	estaba	preparado	para	ésta.	Quise
disculpar	mi	respeto	hacia	mi	madre;	el	deber	me	lo	prescribía,	y	el	reconocimiento	y
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el	cariño,	más	fuertes	todavía	que	aquél.	No	me	escuchaba.	«No	me	he	transformado
en	mujer	porque	sí,	Alvaro:	 tú	me	 tienes	a	mí,	yo	quiero	 tenerte	a	 ti.	Doña	Mencía
desaprobará	después,	si	está	loca.	No	me	hables	más	de	ello.	Desde	que	me	respetan
y	 todo	 el	mundo	 es	 respetado,	me	 vuelvo	más	 infeliz	 que	 cuando	me	 odiaban.»	Y
rompió	a	llorar.
Afortunadamente	 soy	 orgulloso,	 y	 ese	 sentimiento	 me	 protegió	 del	 impulso	 de
debilidad	que	me	arrastraba	a	 los	pies	de	Biondetta	para	 tratar	de	desarmar	aquella
cólera	 irracional	 y	 hacer	 cesar	 unas	 lágrimas	 cuya	 sola	 vista	 me	 conducía	 a	 la
desesperación.	Me	 retiré.	 Pasé,	 a	mi	 gabinete.	 Si	me	hubiesen	 encadenado	 allí,	me
habrían	hecho	un	favor.	Finalmente,	temiendo	que	surgieran	al	exterior	los	combates
que	experimentaba,	corro	a	mi	góndola:	una	de	las	criadas	de	Biondetta	se	encuentra
en	mi	 camino.	 «Voy	 a	Venecia	—le	 digo—.	 Soy	 necesario	 allí	 a	 consecuencia	 del
proceso	incoado	a	Olimpia.»	Y	parto	inmediatamente,	presa	de	las	más	devoradoras
inquietudes,	descontento	de	Biondetta	y	más	aún	de	mí	mismo,	viendo	que	no	podía
tornar	más	que	decisiones	cobardes	o	desesperadas.
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XII

Llego	a	la	ciudad,	desciendo	en	la	primera	calle;	recorro	con	un	aire	aturdido	todas
las	que	se	encuentran	a	mi	paso,	sin	darme	cuenta	de	que	una	tormenta	atroz	me	va	a
caer	encima	y	de	que	debo	preocuparme	de	encontrar	refugio.
Era	 a	 mediados	 del	 mes	 de	 julio.	 Pronto	 descargó	 sobre	 mí	 una	 lluvia	 abundante
mezclada	con	mucho	granizo.
Veo	ante	mí	una	puerta	abierta:	la	de	la	iglesia	del	gran	convento	de	los	Franciscanos;
me	refugio	allí.
Mi	 primera	 reflexión	 fue	 que	 había	 sido	 necesario	 un	 accidente	 semejante	 para
hacerme	entrar	en	una	iglesia	desde	mi	llegada	a	los	estados	de	Venecia;	la	segunda,
fue	hacerme	justicia	sobre	ese	completo	olvido	de	mis	deberes.
Finalmente,	para	arrancarme	de	mis	pensamientos,	considero	 los	cuadros	y	 trato	de
ver	 los	 monumentos	 de	 la	 iglesia:	 era	 una	 especie	 de	 viaje	 curioso	 que	 hacía
alrededor	de	la	nave	y	del	coro.
Llego	por	fin	a	una	capilla	interior	iluminada	por	una	lámpara,	pues	la	luz	exterior	no
podía	penetrar	hasta	 allí;	 algo	 sorprendente	me	 llama	 la	 atención	 en	 el	 fondo	de	 la
capilla:	era	un	monumento.
Dos	genios	descendían	a	una	tumba	de	mármol	negro	con	una	figura	de	mujer.
Otros	dos	genios	lloraban	junto	a	la	tumba.	Todas	las	figuras	eran	de	mármol	blanco
y	su	brillo	natural,	realzado	por	el	contraste,	al	reflejar	intensamente	la	débil	luz	de	la
lámpara,	parecía	hacerlas	brillar	con	una	luz	que	les	fuese	propia	e	iluminar	el	fondo
de	la	capilla.
Me	acerco,	observo	las	figuras;	me	parecen	dotadas	de	las	más	bellas	proporciones,
llenas	 de	 expresión	 y	 ejecutadas	 cabalmente.	Detengo	mis	 ojos	 en	 la	 cabeza	 de	 la
figura	principal.	¿Qué	me	ocurre?	Creo	ver	el	retrato	de	mi	madre.	Un	dolor	vivo	y
tierno	y	un	santo	respeto	se	apoderaron	de	mí.
«¡Madre	mía!	¿Es	para	advertirme	que	mi	poca	ternura	y	el	desorden	de	mi	vida	os
conducirán	 a	 la	 tumba	 para	 lo	 que	 este	 frío	 simulacro	 asume	 aquí	 vuestra	 querida
imagen?	¡Oh	tú,	la	más	digna	de	las	mujeres!	Por	extraviado	que	esté,	vuestro	Alvaro
os	ha	conservado	todos	vuestros	derechos	sobre	su	corazón.	Antes	de	apartarse	de	la
obediencia	 que	 os	 debe	 preferiría	morir	mil	 veces:	 sea	 testigo	 de	 ello	 este	mármol
insensible.	 ¡Ay!	 Me	 devora	 la	 más	 tiránica	 de	 las	 pasiones;	 me	 es	 imposible	 ya
dominarla.	Acabáis	de	hablar	a	mis	ojos;	hablad,	¡ah!,	hablad	a	mi	corazón	y,	si	debo
desterrarla,	enseñadme	cómo	podré	hacerlo	sin	que	me	cueste	la	vida.»
Al	pronunciar	con	fuerza	esta	acuciante	invocación,	me	había	prosternado	con	la	cara
pegada	 al	 suelo	 y	 esperaba	 en	 esa	 actitud	 la	 respuesta	 que	 estaba	 casi	 seguro	 de
recibir:	tal	era	mi	entusiasmo.
Reflexiono	ahora	—entonces	no	estaba	en	condiciones	de	hacerlo—	que	en	todas	las
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ocasiones	en	que	necesitamos	socorros	extraordinarios	para	ordenar	nuestra	conducta,
si	los	pedimos	con	fuerza,	aunque	no	sean	dispensados,	al	recogernos	para	recibirlos
al	menos	nos	ponemos	en	condiciones	de	utilizar	todos	los	recursos	de	nuestra	propia
prudencia.	Merecía	ser	abandonado	a	la	mía	y	esto	fue	lo	que	me	sugirió:
«Pondrás	 un	deber	 que	 cumplir	 y	 un	 espacio	 considerable	 entre	 tu	 pasión	y	 tú;	 los
acontecimientos	te	iluminarán.»
«Vamos	—me	 dije,	 mientras	 me	 levantaba	 precipitadamente—,	 vamos	 a	 abrir	 mi
corazón	a	mi	madre	y	pongámonos	una	vez	más	bajo	esa	querida	protección.»
Regreso	 a	 mi	 posada	 habitual,	 busco	 un	 coche	 y,	 sin	 procurarme	 equipaje	 ni
servidumbre,	 tomo	el	camino	de	Turín	para	 llegar	a	España	por	Francia;	pero	antes
pongo	en	un	paquete	una	nota	por	trescientos	cequíes	contra	el	banco	y	la	carta	que
sigue:

A	MI	QUERIDA	BIONDETTA

Me	arranco	de	tu	lado,	mi	querida	Biondetta,	y	sería	arrancarme	la	vida	si	la
esperanza	del	más	pronto	 regreso	no	consolase	mi	corazón.	Voy	a	ver	a	mi
madre;	 animado	 por	 tu	 encantadora	 idea,	 obtendré	 su	 consentimiento	 y
volveré	 para	 formar	 con	 su	 beneplácito	 una	 unión	 destinada	 a	 hacer	 mi
felicidad.	 Feliz	 por	 haber	 cumplido	 con	 mis	 deberes	 antes	 de	 darme	 por
entero	 al	 amor,	 sacrificaré	 a	 los	 pies	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Conocerás	 a	 un
español,	Biondetta	mía;	juzgarás	de	acuerdo	con	su	conducta	que,	si	obedece
los	deberes	del	honor	y	de	la	sangre,	sabe	igualmente	satisfacer	los	demás.	Al
ver	el	feliz	resultado	de	sus	prejuicios,	no	llamarás	orgullo	al	sentimiento	que
a	ellos	 lo	une.	No	puedo	dudar	de	 tu	amor:	me	había	consagrado	una	 total
obediencia;	 lo	 reconoceré	 mejor	 aún	 por	 esta	 débil	 condescendencia	 con
propósitos	que	no	tienen	otro	objetivo	que	nuestra	felicidad	común.	Te	envío
lo	que	puede	ser	necesario	para	el	mantenimiento	de	nuestra	casa.	Te	enviaré
desde	España	 lo	 que	 crea	menos	 indigna	 de	 ti,	 esperando	 que	 la	más	 viva
ternura	que	nunca	haya	existido	te	devuelva	para	siempre	a	tu	esclavo.

Estoy	en	camino	hacia	Extremadura.	Estábamos	en	 la	estación	más	hermosa	y	 todo
parecía	contribuir	a	mi	impaciencia	por	llegar	a	la	patria.
Ya	 descubría	 los	 campanarios	 de	 Turín	 cuando,	 una	 silla	 de	 posta	 adelanta
desordenadamente	mi	carruaje,	se	detiene	y	me	deja	ver,	a	través	de	una	portezuela,	a
una	mujer	que	hace	señales	y	se	precipita	para	salir.
Mi	postillón	opta	por	 detenerse.	Desciendo	y	 recibo	 a	Biondetta	 en	mis	brazos;	 en
ellos	 queda,	 desfallecida,	 sin	 conocimiento;	 no	 había	 podido	 decir	 más	 que	 estas
pocas	palabras:	«¡Alvaro,	me	has	abandonado!»
La	 conduzco	 a	 mi	 coche,	 único	 lugar	 donde	 puedo	 sentarla	 cómodamente:
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afortunadamente,	tenía	dos	plazas.	Hago	todo	lo	posible	para	facilitarle	la	respiración,
aflojándole	 las	 ropas	 que	 la	 oprimen	Y	 sosteniéndola	 entre	mis	 brazos,	 prosigo	mi
camino	en	la	situación	que	podéis	imaginar.
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XIII

Nos	detenemos	en	la	primera	posada	de	cierta	apariencia.	Hago	llevar	a	Biondetta	a	la
habitación	más	cómoda,	la	hago	poner	sobre,	la	cama	y	me	siento	a	su	lado.	Me	había
hecho	 traer	 aguas	 espirituosas,	 elixires	 propios	 para	 disipar	 un	 desvanecimiento.
Finalmente,	abre	los	ojos.
Has	querido	mi	muerte	una	vez	más	—dice—;	estarás	satisfecho.
—¡Qué	injusticia!	—le	digo—;	un	capricho	hace	que	te	niegues	a	gestiones	sentidas	y
necesarias	para	mí.	Me	arriesgo	a	faltar	a	mi	deber	si	no	sé	resistirte	y	me	expongo	a
disgustos,	a	remordimientos	que	turbarían	la	tranquilidad	de	nuestra	unión.	Tomo	la
decisión	de	escaparme	en	busca	del	consentimiento	de	mi	madre…
—¿Y	por	qué	no	me	das	a	conocer	tu	voluntad,	cruel?	¿No	he	sido	hecha	acaso	para
obedecerte?	Te	habría	seguido.	Pero	abandonarme	sola,	sin	protección,	a	la	venganza
de	 los	 enemigos	 que	me	 granjeado	 por	 ti,	 verme	 expuesta	 por	 tu	 culpa	 a	 las	 más
humillantes	afrentas…
—Explícate,	Biondetta.	¿Acaso	se	ha	atrevido	alguien	a…?
—¿Y	qué	 riesgos	podía	correr	un	ser	de	mi	sexo,	desprovisto	de	opinión	y	de	 toda
asistencia?	 El	 indigno	 Bernadillo	 nos	 había	 seguido	 hasta	 Venecia;	 apenas
desapareciste	cuando,	al	dejar	de	 temerte,	 impotente	contra	mí	desde	que	 soy	 tuya,
pero	con	poder	para	perturbar	la	imaginación	de	las	gentes	a	mi	servicio,	hizo	sitiar
por	 fantasmas	 de	 su	 creación	 tu	 casa	 del	 Brenta.	 Mis	 sirvientas,	 aterradas,	 me
abandonan.	 Según	 es	 rumor	 general,	 autorizado	 por	muchas	 cartas,	 un	 diablillo	 ha
raptado	a	un	capitán	de	la	guardia	del	rey	de	Nápoles	y	lo	ha	conducido	a	Venecia.
Aseguran	que	yo	soy	ese	diablillo,	tal	y	como	certifican	los	indicios.	Todo	el	mundo
se	 aparta	 de	 mí	 con	 temor.	 Imploro	 asistencia,	 compasión;	 no	 las	 encuentro.
Finalmente,	el	oro	obtiene	lo	que	se	niega	a	la	humanidad:	me	venden	muy	cara	una
mala	silla	de	posta.	Encuentro	guías,	postillones;	te	sigo…»
Mi	 firmeza	 creyó	 derrumbarse	 ante	 el	 relato	 de	 las	 desventuras	 de	Biondetta.	 «No
podía	—le	dije—	prever	acontecimientos	de	esa	naturaleza.	Te	había	visto	objeto	de
miramientos	y	respecto	por	parte	de	todos	los	habitantes	de	las	orillas	del	Brenta;	lo
que	 parecía	 tan	 bien	 adquirido,	 ¿podía	 yo	 imaginar	 que	 te	 lo	 disputarían	 en	 mi
ausencia?	 ¡Oh	 Biondetta!	 Tú	 eres	 una	 mujer	 instruida.	 ¿No	 debías	 prever	 que,	 al
contrariar	 propósitos	 tan	 razonables	 como	 los	 míos,	 me	 llevarías	 a	 resoluciones
desesperadas?	¿Por	qué?
—¿Somos	siempre	dueños	de	no	contrariar?	Soy	mujer	por	propia	elección,	Alvaro,
pero	mujer	al	fin,	expuesta	a	sentir	todo	género	de	impresiones;	no	soy	mármol.	He
escogido	 entre	 las	 zonas	 la	 materia	 elemental	 que	 compone	 mi	 cuerpo:	 es	 muy
susceptible;	si	no	 lo	fuese,	carecería	de	sensibilidad,	no	me	harías	sentir	nada	y	me
volvería	 insípida	para	 ti.	Perdóname	por	haber	 corrido	el	 riesgo	de	 tomar	 todas	 las
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imperfecciones	de	mi	sexo	para	reunir,	si	podía,	todas	sus	gracias;	pero	la	locura	ya
está	hecha	y,	constituida	como	lo	estoy	ahora,	mis	sensaciones	son	de	una	vivacidad	a
la	que	nada	se	acerca:	mi	imaginación	es	un	volcán.	Tengo,	en	una	palabra,	pasiones
de	una	violencia	tal	que	debería	asustarte,	si	no	fueses	el	objeto	de	la	más	arrebatada
de	 todas	 y	 si	 no	 conociésemos	 mejor	 los	 principios	 y	 efectos	 de	 esos	 impulsos
naturales	 de	 lo	 que	 se	 los	 conoce	 en	 Salamanca.	 Allí	 les	 dan	 nombres	 odiosos;
hablan,	 por	 lo	 menos,	 de	 reprimirlos.	 ¡Reprimir	 una	 llama	 celeste,	 resorte	 único
mediante	el	cual	el	alma	y	el	cuerpo	pueden	actuar	recíprocamente	uno	sobre	otro	y
forzarse	 a	 colaborar	 en	 el	mantenimiento	 necesario	 de	 su	 unión!	 ¡Es	 una	 completa
idiotez,	 mi	 querido	 Alvaro!	 Debemos	 controlar	 esos	 impulsos,	 pero	 de	 cuando	 en
cuando	 debemos	 ceder	 ante	 ellos,	 si	 los	 contrariamos,	 si	 los	 sublevamos,	 escapan
todos	a	 la	vez	y	 la	 razón	no	sabe	ya	dónde	sentarse	para	gobernar.	Cuida	de	mí	en
estos	momentos,	Alvaro;	no	tengo	más	que	seis	meses,	estoy	entusiasmada	con	todo
lo	 que	 siento;	 piensa	 que	 una	 de	 tus	 negativas,	 una	 palabra	 que	 me	 digas
desconsideradamente	indignan	al	amor,	rebelan	al	orgullo,	despiertan	el	desprecio,	la
desconfianza,	el	temor.	¿Qué	digo?	¡Veo	desde	aquí	mi	pobre	cabeza	perdida	y	a	mi
Alvaro	tan	desdichado	como	yo!
—¡Oh	Biondetta!	—repliqué—,	 no	 cesan	 las	 sorpresas	 a	 tu	 lado;	 pero	 creo	 ver	 la
propia	 naturaleza	 en	 la	 confesión	 que	 haces	 de	 tus	 inclinaciones.	 Encontraremos
recursos	 contra	 ellas	 en	 nuestro	mutuo	 cariño.	 ¿Que	 no	 debemos	 esperar,	 por	 otra
parte,	de	los	consejos	de	la	madre	que	va	a	recibirnos	en	sus	brazos?	Te	querrá,	todo
me	lo	asegura,	y	todo	contribuirá	a	que	pasemos	días	felices…
—Debo	querer	lo	que	tú	quieras,	Alvaro.	Conozco	mejor	mi	sexo	y	no	espero	tanto
como	tú;	pero	quiero	obedecerte	para	agradarte	y	me	entrego.»
Satisfecho	de	encontrarme	en	camino	hacia	España,	hacia	el	consentimiento	materno
y	en	compañía	del	objeto	que	había	cautivado	mi	razón	y	mis	sentidos,	me	apresuré	a
buscar	el	paso	de	los	Alpes	para	llegar	a	Francia;	pero	parecía	que	el	cielo	se	volvía
contra	 mí	 desde	 que	 no	 estaba	 solo:	 tormentas	 espantosas	 interrumpen	 mi	 ruta,
haciendo	malos	los	caminos	y	los	pasos	impracticables.	Los	caballos	se	desploman;
mi	coche,	que	parecía	nuevo	y	bien	armado,	desmiente	su	apariencia	en	cada	posta	y
falla	 por	 el	 eje,	 o	 por	 el	 tren,	 o	 por	 las	 ruedas.	 Finalmente,	 después	 de	 infinitos
obstáculos,	llego	al	puerto	de	montaña	de	Tende.
Entre	 los	motivos	 de	 inquietud	 y	 las	molestias	 que	me	 proporcionaba	 un	 viaje	 tan
accidentado,	admiraba	la	persona	de	Biondetta.	Ya	no	era	aquella	mujer	tierna,	triste
o	impulsiva	que	había	conocido;	parecía	que	quisiese	aliviar	mi	fastidio	entregándose
a	los	arranques	de	la	más	viva	alegría	y	persuadirme	de	que	las	fatigas	no	la	afectaban
lo	más	mínimo.
Todo	ese	juego	agradable	se	mezclaba	con	caricias	demasiado	seductoras	como	para
que	 pudiese	 negarme	 a	 ellas:	 las	 aceptaba,	 pero	 con	 reservas;	 mi	 orgullo
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comprometido	servía	de	freno	a	la	violencia	de	mis	deseos.	Ella	leía	demasiado	bien
en	mis	 ojos	 como	 para	 no	 percibir	mi	 desorden	 y	 tratar	 de	 aumentarlo.	 Hubo	 una
ocasión	en	particular	en	la	que,	sin	no	se	hubiese	roto	una	rueda,	no	sé	en	qué	habría
parado	el	pundonor.	Esto	me	puso	un	poco	más	en	guardia	para	el	provenir.
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XIV

Después	de	increíbles	fatigas,	llegamos	a	Lyon.	Consentí,	en	atención	a	Biondetta,	en
descansar	allí	algunos	días.	 Interrumpía	ella	mis	puntos	de	vista	sobre	 la	soltura,	 la
facilidad	de	costumbres	de	la	nación	francesa.	«En	París,	en	la	corte,	es	donde	querría
yo	verte	instalado.	No	te	faltaran	recursos	de	ninguna	especie;	te	considerarán	como
quieras	ser	considerado,	y	tengo	los	medios	necesarios	para	que	desempeñes	el	mejor
papel.	 Los	 franceses	 son	 galantes:	 si	 no	 presumo	 demasiado	 de	mi	 figura,	 lo	más
granado	de	su	sociedad	vendrá	a	rendirme	homenaje	y	a	todos	los	sacrificaré	en	aras
de	mi	Alvaro.	¡Hermoso	motivo	de	triunfo	para	una	vanidad	española!»
Tomé	su	propuesta	como	un	juego.	«No	—dijo	ella—,	realmente	tengo	esa	fantasía…
—Partamos,	pues,	lo	antes	posible	hacia	Extremadura	—repuse—	y	volveremos	para
hacer	presentar	 en	 la	 corte	 de	Francia	 a	 la	 esposa	de	don	Alvaro	Maravillas;	 no	 te
convendría	mostrarte	como	una	simple	aventurera…
—Estoy	 en	 camino	 hacia	 Extremadura	—me	 dice—	 y	 debo	 considerar	mi	 destino
como	el	término	en	el	que	voy	a	encontrar	mi	felicidad.	¿Cómo	haría	para	que	nunca
finalizara	el	viaje?»
Oía,	veía	su	repugnancia,	pero	iba	hacia	mí	meta	y	pronto	me	encontré	en	territorio
español.	 Los	 obstáculos	 imprevistos,	 los	 baches,	 los	 carriles	 impracticables,	 los
arrieros	borrachos,	las	mulas	reacias	me	daban	menos	tregua	aún	que	en	el	Piamonte
y	en	Saboya.
Suele	 hablarse	 muy	 mal	 de	 las	 posadas	 españolas,	 y	 con	 razón;	 sin	 embargo,	 me
consideraba	feliz	cuando	las	contrariedades	sufridas	durante	el	día	no	me	obligaban	a
pasar	una	parte	de	la	noche	en	medio	del	campo	o	en	un	granero	aislado.
«¿Qué	 país	 vamos	 a	 buscar	 —decía	 Biondetta—	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 estamos
padeciendo?	¿Estamos	muy	lejos	aún?
—Estás	—respondí—	 en	Extremadura,	 y	 a	 diez	 leguas	 todo	 lo	más	 del	 castillo	 de
Maravillas…
—Seguro	que	no	 llegaremos;	 el	 cielo	nos	 impide	acercarnos.	Mira	 los	vapores	 con
que	se	carga.»
Miré	el	 cielo:	nunca	me	había	parecido	 tan	amenazador.	Hice	observar	a	Biondetta
que	el	granero	en	que	nos	encontrábamos	podía	protegernos	de	 la	 tormenta.	«¿Nos
protegerá	también	de	los	rayos?	—me	dijo.
—¿Qué	te	importan	los	rayos	a	ti,	acostumbrada	a	vivir	en	el	aire,	que	tantas	veces	lo
has	visto	formarse	y	tan	bien	debes	conocer	su	origen	físico?
—Si	no	lo	conociese	tan	bien,	no	tendría	miedo:	me	he	sometido	a	las	causas	físicas	y
las	temo	porque	matan	y	porque	son	físicas.»
Estábamos	sobre	dos	montones	de	paja	en	los	dos	extremos	del	granero.	En	el	ínterin,
la	 tormenta,	 tras	 haberse	 anunciado	 desde	 lejos,	 se	 acerca	 y	muge	 de	 una	manera
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espantosa.	 El	 cielo	 parecía	 un	 brasero	 agitado	 por	 los	 vientos	 en	 mil	 sentidos
enfrentados;	 los	 truenos,	 repetidos	 por	 los	 antros	 de	 las	 montañas	 vecinas,
retumbaban	horriblemente	en	torno	nuestro.	No	se	sucedían,	parecían	entrechocarse.
El	viento,	el	granizo,	la	lluvia	se	disputaban	entre	ellos	el	honor	de	añadir	más	horror
al	 pavoroso	 cuadro	 que	 afligía	 nuestros	 sentidos.	 Surge	 un	 relámpago	 que	 parece
abrasar	nuestro	refugio;	lo	sigue	un	trueno	pavoroso.	Biondetta,	con	los	ojos	cerrados
y	los	dedos	en	los	oídos,	se	precipita	en	mis	brazos.	«¡Ah!	¡Alvaro,	estoy	perdida!…»
Quiero	tranquilizarla.	Pon	la	mano	sobre	mi	corazón,	me	decía.	Me	la	coloca	sobre	su
garganta	 y,	 aunque	 se	 equivocase	 haciéndomela	 apoyar	 sobre	 un	 lugar	 donde	 los
latidos	no	debían	ser	fácilmente	perceptibles,	pude	comprobar	que	el	movimiento	era
extraordinario.	 Me	 abrazaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 redoblando	 su	 pasión	 a	 cada
relámpago.	Finalmente,	 se	deja	oír	un	 trueno	aún	más	 tremendo	que	 los	anteriores.
Biondetta	 se	 sustrae	 a	 mi	 abrazo	 de	 manera	 que	 en	 caso	 de	 accidente	 el	 rayo	 no
pudiese	golpearla	sin	haberme	alcanzado	a	mí	primero.
Este	efecto	del	miedo	me	pareció	singular,	y	comencé	a	temer	no	las	consecuencias
de	 la	 tormenta,	 sino	 las	 de	 una	 conspiración	 formada	 en	 su	 cabeza	 para	 vencer	mi
resistencia	 a	 sus	 designios.	 Aunque	 más	 emocionado	 de	 lo	 que	 puedo	 decir,	 me
levanto:
«Biondetta	—le	digo—,	no	sabes	lo	que	haces.	Domina	ese	temor,	este	estruendo	no
nos	amenaza	ni	a	ti	ni	a	mí.»
Mi	flema	debió	sorprenderla;	pero	podía	sustraerme	sus	pensamientos	si	continuaba
afectando	turbación.	Afortunadamente	la	tormenta	había	hecho	su	último	esfuerzo.	El
cielo	se	limpiaba	y	pronto	la	claridad	de	la	luna	nos	anunció	que	nada	teníamos	que
temer	ya	del	desorden	de	los	elementos.
Biondetta	 permanecía	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 colocado.	Me	 senté	 a	 su	 lado	 sin
proferir	una	 sola	palabra;	 fingió	dormir	y	yo	me	puse	a	 soñar,	más	 tristemente	que
nunca	 desde	 el	 comienzo	 de	 mi	 aventura,	 con	 las	 consecuencias	 necesariamente
enojosas	de	mi	pasión.	No	daré	más	que	un	esbozo	de	mis	reflexiones.	Mi	amante	era
encantadora,	pero	yo	quería	convertirla	en	mi	mujer.
La	luz	del	día	me	sorprendió	sumergido	en	estos	pensamientos,	y	me	levanté	para	ir	a
ver	 si	 podía	 proseguir	 mi	 camino.	 Por	 el	 momento,	 era	 imposible.	 El	 mulero	 que
conducía	mi	 calesa	me	 dijo	 que	 sus	mulas	 estaban	 fuera	 de	 servicio.	Mientras	me
hallaba	en	semejante	apuro,	Biondetta	se	me	acercó.
Ya	empezaba	a	perder	la	paciencia	cuando	un	hombre	de	siniestra	fisonomía,	pero	de
vigorosa	talla,	apareció	frente	a	la	puerta	del	granero,	aguijando	dos	mulas	que	tenían
buen	 aspecto.	 Le	 propuse	 que	 me	 llevara	 hasta	 mi	 casa.	 Conocía	 el	 camino,	 nos
pusimos	de	acuerdo	en	el	precio.
Iba	 a	 subir	 al	 coche	 cuando	 creí	 reconocer	 a	 una	 campesina	 de	 mis	 tierras	 que
atravesaba	 el	 camino,	 seguida	 de	 un	 gañán.	Me	 acerco,	 la	miro.	Es	Berta,	 honrada
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granjera	de	mi	pueblo	y	hermana	de	mi	nodriza.	La	llamo;	se	detiene,	me	mira	a	su
vez,	pero	con	aire	de	consternación.	«¡Cómo!	¡Sois	vos,	señor	don	Alvaro!	—me	dice
—.	 ¿Qué	 venís	 a	 buscar	 en	 un	 lugar	 donde	 vuestra	 pérdida	 ha	 sido	 jurada,	 donde
habéis	sembrado	la	desolación?…
—¡Yo!	¿Y	qué	he	hecho	yo,	querida	Berta?…
—¡Ah!	Señor	Alvaro,	¿no	es	remuerde	la	conciencia	por	la	triste	situación	a	que	se	ve
reducida	vuestra	digna	madre,	nuestra	buena	señora?
—Se	está	muriendo…	¿Se	está	muriendo?	—grité.
—Si	—prosiguió—,	 y	 es	 por	 culpa	 de	 la	 pena	 que	 vos	 le	 habéis	 causado.	 En	 el
momento	 en	 que	 os	 hablo,	 no	 debe	 estar	 ya	 con	 vida.	 Le	 han	 llegado	 cartas	 de
Nápoles,	 de	Venecia.	 Le	 han	 escrito	 cosas	 que	 hacen	 temblar.	Nuestro	 buen	 señor,
vuestro	hermano,	está	furioso:	dice	que	va	a	solicitar	de	todas	partes	órdenes	contra
vos,	que	os	denunciara,	que	él	mismo	os	entregará…
—Vete,	Berta,	y	si	vuelves	a	Maravillas	y	llegas	antes	que	yo,	anuncia	a	mi	hermano
que	pronto	me	verá.»
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XV

Inmediatamente,	 una	 vez	 enganchada	 la	 calesa,	 le	 presento	 la	 mano	 a	 Biondetta,
ocultando	 el	 desorden	 de	mi	 alma	 bajo	 una	 apariencia	 de	 firmeza.	 Ella	 se	muestra
atemorizada:	 «¡Cómo!	 —dice—.	 ¿Vamos	 a	 entregarnos	 a	 tu	 hermano?	 ¿Vamos	 a
amargar	con	nuestra	presencia	a	una	familia	irritada,	a	vasallos	afligidos?…
—No	puedo	 temer	a	mi	hermano,	Biondetta.	Si	me	 imputa	culpas	que	no	 tengo,	es
importante	que	lo	desengañe;	si	 las	tengo,	debo	excusarme	y,	como	no	proceden	de
mi	 corazón,	 tengo	 derecho	 a	 su	 compasión	 y	 a	 su	 indulgencia.	 Si	 he	 llevado	 a	mi
madre	 a	 la	 tumba	por	 la	 irregularidad	de	mi	 conducta,	 debo	 reparar	 el	 escándalo	y
llorar	 tan	 vivamente	 su	 pérdida	 que	 la	 verdad,	 la	 publicidad	 de	mi	 arrepentimiento
borren	a	los	ojos	de	toda	España	la	mancha	que	la	falta	de	naturalidad	grabaría	en	mi
sangre.
—¡Ah,	 don	Alvaro!	Corres	 a	 tu	 perdición	y	 a	 la	mía.	Esas	 cartas	 escritas	 de	 todas
partes,	esos	prejuicios	extendidos	con	 tanta	presteza	y	afectación,	son	consecuencia
de	 nuestras	 aventuras	 y	 de	 las	 persecuciones	 que	 padecí	 en	 Venecia.	 El	 traidor
Bernadillo,	 a	 quien	 aún	 no	 conoces	 lo	 suficiente,	 obsesiona	 a	 tu	 hermano;	 lo
inducirá…
—¡Eh!	¿Y	qué	tengo	yo	que	temer	de	Bernadillo	y	de	todos	los	cobardes	de	la	tierra?
Mi	único	enemigo	 temible	 soy	yo	mismo.	Nadie	 inducirá	 jamás	a	mi	hermano	a	 la
venganza	ciega,	a	la	injusticia,	a	acciones	indignas	de	un	hombre	de	cabeza	y	coraje,
en	una	palabra,	de	un	caballero.»[4]

El	 silencio	 sucedió	 a	 esta	 conversación	 bastante	 fuerte;	 habría	 podido	 resultar
embarazoso	para	uno	y	otra,	pero	después	de	unos	 instantes	Biondetta	se	adormece
poco	a	poco	y	termina	por	dormirse	del	todo.
¿Podía	 no	 mirarla?	 ¿Podía	 contemplarla	 sin	 emoción?	 Sobre	 ese	 rostro	 que
resplandecía	con	todos	los	tesoros,	con	la	pompa	y	con	la	juventud,	el	sueño	añadía	a
las	 gracias	 naturales	 del	 descanso	 esa	 frescura	 deliciosa,	 animada,	 que	 proporciona
armonía	 a	 todos	 los	 rasgos;	 un	 nuevo	 hechizo	 se	 apodera	 de	 mí:	 aleja	 mis
desconfianzas;	mis	inquietudes	quedan	en	suspenso	o,	si	hay	una	que	permanece,	es
que	la	cabeza	del	objeto,	que	me	enamora,	sacudida	por	el	traqueteo	del	carruaje,	no
experimente	incomodidad	alguna	por	la	brusquedad	o	la	rudeza	de	los	zarandeos.	Mi
única	 ocupación	 es	 sostenerla,	 protegerla.	 Pero	 experimentamos	 una	 sacudida	 tan
fuerte	que	me	resulta	imposible	dominarla.	Biondetta	lanza	un	grito	y	volcamos.	Se
había	 roto	 el	 eje.	 Afortunadamente	 las	 mulas	 se	 habían	 detenido.	 Me	 libero,	 me
precipito	 hacia	 Biondetta,	 presa	 de	 las	 más	 vivas	 alarmas.	 Sólo	 tenía	 una	 ligera
contusión	 en	 el	 codo,	 y	 pronto	 nos	 encontramos	 de	 pie	 en	 pleno	 campo,	 pero
expuestos	al	ardor	del	sol	de	mediodía,	a	cinco	leguas	del	castillo	de	mi	madre,	sin
medios	aparentes	para	poder	 llegar	hasta	allí,	pues	no	se	ofrecía	a	nuestras	miradas

www.lectulandia.com	-	Página	50



ningún	lugar	que	pareciese	habitado.
Sin	embargo,	a	fuerza	de	mirar	con	atención,	creo	distinguir	a	una	legua	de	distancia
una	humareda	que	se	eleva	tras	unos	matorrales,	con	los	que,	se	mezclaban	algunos
árboles	bastante	altos;	entonces,	confiando	el	carruaje	al	cuidado	del	mulero,	insto	a
Biondetta	 a	 caminar	 conmigo	 hacia	 el	 lugar	 que	me	ofrece	 la	 posibilidad	 de	 algún
socorro.
Cuanto	 más	 avanzamos,	 más	 se	 fortalece	 nuestra	 esperanza;	 el	 bosquecillo	 parece
dividirse	en	dos:	forma	pronto	una	vereda	al	fondo	de	la	cual	se	distinguen	viviendas
de	 modesta	 estructura;	 finalmente,	 una	 granja	 considerable	 termina	 nuestra
perspectiva.	 Todo	 parece	 estar	 en	 movimiento	 en	 ese	 habitáculo,	 por	 lo	 demás
aislado.	En	cuanto	nos	ven,	un	hombre	se	adelanta	y	se	dirige	hacia	nosotros.
Nos	 aborda	 con	 cortesía.	Tiene	 un	 aspecto	 honrado:	 lleva	 un	 jubón	 de	 satén	 negro
tallado	en	color	fuego,	adornado	con	algunos	pasamanos	de	plata.	Aparenta	tener	de
veinticinco	a	treinta	años.	Tiene	la	tez	de	un	campesino;	la	frescura	se	trasluce	bajo	el
bronceado,	revelando	vigor	y	salud.
Le	pongo	al	corriente	del	accidente	que	me	ha	traído	a	su	casa.	«Señor	caballero	—
me	 responde—,	 sois	 siempre	 bien	 venido,	 y	 en	 una	 casa	 llena	 de	 gente	 de	 buena
voluntad	Tengo	aquí	una	fragua	y	arreglaremos	vuestro	eje;	pero	aunque	me	dieseis
hoy	todo	el	oro	del	señor	duque	de	Medina	Sidonia,	mi	amo,	ni	yo	ni	ninguno	de	los
míos	podría	ponerse	a	trabajar.	Llegamos	de	la	iglesia	mi	mujer	y	yo:	es	nuestro	día
más	 hermoso.	 Entrad.	 Al	 ver	 a	 la	 recién	 casada,	 a	 mi	 parentela,	 a	 mis	 amigos,	 a
quienes	debo	festejar	juzgaréis	si	me	es	posible	hacerlos	trabajar	ahora.	Por	lo	demás,
si	ni	 la	señora	ni	vos	despreciáis	una	compañía	compuesta	por	gentes	que	subsisten
con	su	trabajo	desde	los	comienzos	de	la	monarquía	vayamos	a	sentarnos	a	la	mesa,
que	hoy	andamos	todos	muy	felices;	de	vuestras	mercedes	depende	compartir	nuestra
satisfacción.	Mañana	abordaremos	los	asuntos	pendientes.»
Al	mismo	tiempo,	ordena	que	vayan	a	buscar	mi	carruaje.
Heme	aquí,	 pues,	 huésped	de	Marcos,	 el	 granjero	del	 señor	duque.	Entramos	 en	 el
salón	preparado	para	el	banquete	de	bodas.	Adosado	al	edificio	principal,	ocupa	todo
el	 fondo	del	patio	es	una	enramada	dispuesta	en	arcos,	 adornada	con	guirnaldas	de
flores,	desde	donde	la	vista,	interrumpida	primero	por	los	dos	bosquecillos,	se	pierde
agradablemente	en	el	campo	a	través	del	intervalo	que	forma	la	vereda.
La	 mesa	 estaba	 servida.	 Luisa,	 la	 recién	 casada,	 se	 sienta	 entre	 Marcos	 y	 yo;
Biondetta,	al	lado	de	Marcos.	Los	padres	y	las	madres	y	demás	parientes	se	sientan
unos	frente	a	otros;	la	juventud	ocupa	los	dos	extremos.
La	 novia	 bajaba	 dos	 grandes	 ojos	 negros	 que	 no	 estaban	 hechos	 para	 mirar	 hacia
abajo;	 todo	 lo	 que	 le	 decían,	 incluso	 las	 cosas	 indiferentes,	 la	 hacían	 sonreír	 y
ruborizarse.
La	gravedad	preside	los	comienzos	de	la	comida:	es	el	carácter	de	la	nación;	pero,	a
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medida	 que	 los	 odres	 dispuestos	 alrededor	 de	 la	mesa	 se	 desinflan,	 las	 fisonomías
pierden	su	seriedad.
Empezábamos	a	animarnos	cuando	de	repente	aparecen	en	torno	a	la	mesa	los	poetas
improvisadores	 de	 la	 región.	 Son	 ciegos	 que	 cantan	 las	 coplas	 siguientes,
acompañándose	de	sus	guitarras:

Marcos	ha	dicho	a	Luisa:
¿Quiere	corazón	y	fe?
Responde	ella:	«Sígueme,
hablaremos	en	la	iglesia.»
Allí,	con	boca	y	con	ojos,
se	han	prometido	los	dos
una	llama	viva	y	pura.
Si	sentís	curiosidad
por	ver	esposos	felices,
veníos	a	Extremadura.

Luisa	es	discreta	y	es	bella,
a	Marcos	lo	envidian	muchos,
pero	los	desarma	a	todos
mostrándose	digno	de	ella;
y	aquí	al	unísono	todo,
aplaudiendo	su	elección,
elogia	llama	tan	pura.
Si	sentís	curiosidad
por	ver	esposos	felices,
veníos	a	Extremadura.

¡Con	qué	dulce	simpatía
están	sus	pechos	unidos!
Sus	rebaños	se	han	reunido
en	una	misma	majada;
sus	penas	y	sus	placeres,
sus	afanes	y	deseos
siguen	el	mismo	compás.
Si	sentís	curiosidad
por	ver	esposos	felices,
veníos	a	Extremadura.

Mientras	 escuchábamos	 estas	 canciones,	 tan	 sencillas	 como	 aquellos	 para	 quienes
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parecían	estar	hechas,	todos	los	gañanes	de	la	granja	que	ya	no	eran	necesarios	para
el	servicio	se	reunían	alegremente	para	comer	las	sobras	del	banquete;	mezclados	con
gitanos	 y	 gitanas	 llamados	 para	 aumentar	 el	 júbilo	 de	 la	 fiesta,	 formaban	 bajo	 los
árboles	 de	 la	 vereda	 grupos	 tan	 variopintos	 como	 animados	 y	 embellecían	 nuestra
perspectiva.
Biondetta	 buscaba	 continuamente	 mis	 miradas	 y	 las	 obligaba	 a	 dirigirse	 hacia	 los
objetos	que	tanto	parecían	entretenerla,	como	sí	me	reprochara	no	compartir	con	ella
toda	la	diversión	que	le	proporcionaban.
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XVI

El	banquete	ya	dura	demasiado	para	la	juventud,	que	espera	el	baile.	Las	personas	de
edad	madura	deben	mostrarse	complacientes.	Se	desarma	la	mesa:	los	tablones	que	la
forman,	 los	 toneles	 que	 la	 sostienen,	 se	 trasladan	 al	 fondo	 de	 la	 enramada;
convertidos	 en	 tablado,	 sirven	 de	 escenario	 a	 los	 músicos.	 Se	 tocan	 fandangos
sevillanos;	 Jóvenes	 gitanas	 los	 ejecutan	 con	 sus	 castañuelas	 y	 sus	 panderetas;	 los
invitados	se	mezclan	con	ellas	y	 la	 imitan;	el	baile	se	generaliza.	Biondetta	parecía
devorar	 con	 los	 ojos	 el	 espectáculo.	 Sin	 salir	 de	 su	 lugar,	 ensaya	 todos	 los
movimientos	que	ve	hacer.
«Creo	—dice—	 que	 el	 baile	 me	 gustaría	 con	 furor».	 Pronto	 se	 lanza	 a	 ello	 y	 me
obliga	a	bailar.	Muestra	de	entrada	cierta	timidez	y	hasta	un	poco	de	torpeza,	pero	en
seguida	parece	acostumbrarse	y	unir	la	gracia	y	la	fuerza	a	la	ligereza,	a	la	precisión.
Se	calienta:	necesita	su	pañuelo,	el	mío,	el	que	caiga	en	sus	manos;	no	se	detiene	más
que	para	enjugarse	el	sudor.
El	 baile	 nunca	 fue	mi	 pasión	 y	mi	 alma	 no	 estaba	 tan	 a	 gusto	 como	 para	 que	 yo
pudiera	 entregarme	a	un	entretenimiento	 tan	vano.	Me	escapo	y	 llego	a	uno	de	 los
extremos	de	la	enramada,	buscando	un	lugar	donde	poder	sentarme	y	reflexionar.
Un	 parloteo	 muy	 ruidoso	 me	 distrae	 y,	 casi	 pesar	 mío,	 reclama	 mi	 atención.	 Dos
voces	 se	 han	 alzado	 a	mis	 espaldas.	 «Sí,	 sí	—decía	 una—,	 es	 un	 hijo	 del	 planeta.
Entrará	en	su	casa.	Fíjate,	Zoradilla,	nació	el	3	de	mayo	a	las	tres	de	la	mañana…
—¡Oh!,	 realmente,	Lelagisa	—respondía	 la	otra—,	¡pobres	de	 los	hijos	de	Saturno!
Éste	 tiene	 a	 Júpiter	 de	 ascendiente,	 Marte	 y	 a	 Mercurio	 en	 conjunción	 trina	 con
Venus.	 ¡Qué	 hermoso	 joven!	 ¡Qué	 prendas	 naturales!	 ¡Qué	 esperanzas	 podría
concebir!	¡Qué	fortuna	debería	hacer!	Pero…»
Yo	sabía	la	hora	de	mi	nacimiento	y	la	oía	detallar	con	la	más	singular	precisión.	Me
doy	la	vuelta	y	observo	a	las	dos	charlatanas.
Veo	a	dos	viejas	gitanas	menos	sentadas	que	en	cuclillas	sobre	sus	talones.	Una	tez
más	que	olivácea,	ojos	profundos	y	ardientes,	boca	hundida,	nariz	fina	y	desmesurada
que,	partiendo	de	lo	alto	de	la	cabeza,	llega	curvándose	a	tocar	el	mentón;	un	pedazo
de	 tela	 que	 tuvo	 rayas	 blancas	 y	 azules	 gira	 dos	 veces	 en	 torno	 a	 un	 cráneo
semipelado,	cae	sobre	el	hombro	y	desde	allí	se	prolonga	hasta	la	cintura	que,	de	este
modo,	 queda	 medio	 desnuda;	 en	 una	 palabra,	 objetos	 casi	 tan	 repugnantes	 como
ridículos.
Las	abordo.	«¿Hablabais	de	mí,	señoras?»,	les	digo,	viendo	que	me	seguían	mirando
sin	dejar	de	hacerse	señas…
«¿Nos	escuchabais	entonces,	señor	caballero?
—Sin	 duda	 —repliqué—.	 ¿Y	 quién	 os	 ha	 enseñado	 tan	 bien	 la	 hora	 de	 mi
nacimiento?…
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—Muchas	más	cosas	podríamos	deciros,	joven	afortunado,	pero	debéis	empezar	por
poner	la	señal	en	la	mano.
—Que	no	quede	por	eso	—respondí,	e	inmediatamente	les	di	un	doblón.
—Mira,	Zoradilla	—dijo	la	de	más	edad—,	mira	qué	noble	es,	cómo	está	hecho	para
gozar	 de	 todos	 los	 tesoros	 que	 le	 están	 destinados.	 Vamos,	 rasguea	 la	 guitarra	 y
sígueme.»	Canta:

España	os	ha	dado	el	ser,
Parténope,	la	crianza;
la	tierra	en	vos	ve	a	su	dueño;
del	cielo,	si	queréis	serlo,
el	favorito	seréis.

La	dicha	que	os	auguramos
voluble	es,	puede	dejaros,
sólo	la	tenéis	al	paso:
es	preciso,	si	sois	sabio,
cogerla	sin	vacilar.

¿Cuál	es	ese	objeto	amable
que	se	rindió	a	vuestro	imperio?
Es…

Las	viejas	estaban	en	vena.	Yo	era	todo	oídos.	Biondetta	deja	el	baile;	corre	hacia	mí,
me	 toma	 del	 brazo,	me	 obliga	 a	 alejarme.	 «¿Por	 qué	me	 has	 abandonado,	Alvaro?
¿Qué	haces	aquí?
—Escuchaba	—respondí.
—¡Cómo!	 —me	 dijo,	 mientras	 me	 arrastraba—,	 ¿escuchabas	 a	 esas	 monstruosas
viejas?…
—En	 realidad,	 mi	 querida	 Biondetta,	 esas	 criaturas	 son	 singulares;	 tienen	 más
conocimientos	de	los	que	les	suponemos;	me	decían…
—Sin	duda	—me	replicó	con	ironía—	hacían	su	trabajo,	 te	decían	la	buenaventura.
¿Les	dabas	crédito?	Eres,	 a	pesar	de	 tu	 inteligencia,	 simple	como	un	niño.	¿Y	esas
son	las	cosas	que	te	impiden	ocuparte	de	mí?…
—Al	contrario,	mi	querida	Biondetta:	iban	a	hablarme	de	ti.
—¡Hablar	de	mí!	—replicó	vivamente,	con	una	especie	de	inquietud—	¿qué	saben	de
mí	 ellas?,	 ¿qué	 pueden	 decir?	 Desvarías.	 Bailarás	 conmigo	 toda	 la	 noche	 para
hacerme	olvidar	tu	espantada.»
La	 sigo,	 entro	 de	 nuevo	 en	 el	 corro,	 pero	 sin	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 ocurre
alrededor	mío.	 Sólo	 pensaba	 en	 escaparme	 para	 reunirme	 otra	 vez,	 donde	 pudiera,

www.lectulandia.com	-	Página	55



con	mis	echadoras	de	buenaventura.	Finalmente,	creo	ver	un	momento	favorable:	lo
aprovecho.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	me	 escabullo	 en	 busca	 de	mis	 brujas,	 las
encuentro	 y	 las	 llevo	 a	 una	 pequeña	 glorieta	 donde	 termina	 el	 huerto	 de	 la	 granja.
Una	vez	allí,	 les	suplico	que	me	digan,	en	prosa,	sin	enigma,	muy	sucintamente,	en
fin,	 todo	 lo	que	puedan	 saber	de	 interés	 sobre	mi	persona.	Mis	 ruegos	causaron	 su
efecto,	pues	 tenía	 las	manos	 llenas	de	oro.	Se	consumían	 tanto	por	hablar	como	yo
por	escucharlas.	Pronto	no	pude	ya	dudar	de	que	conociesen	las	particularidades	más
secretas	de	mi	 familia	y,	confusamente,	mis	 relaciones	con	Biondetta,	mis	 temores,
mis	esperanzas;	creía	enterarme	de	muchas	cosas,	me	preciaba	de	enterarme	de	otras
aún	más	importantes;	pero	nuestro	Argos	me	vuelve	a	pisar	los	talones.
Esta	vez	Biondetta	no	corre	hacia	mí,	sino	que	voló.	Quise	hablar.	«Nada	de	excusas
—dijo—,	la	reincidencia	es	imperdonable…
—¡Ah!	 Me	 la	 perdonarás	 —le	 dije—,	 estoy	 seguro	 de	 ello.	 Aunque	 me	 hayas
impedido	enterarme	de	todo	lo	que	podía	saber,	ya	sé,	lo	suficiente…
—Para	 hacer	 alguna	 extravagancia.	 Estoy	 furiosa,	 pero	 no	 es	 éste	 el	 momento	 de
pelearse;	aunque	nosotros	nos	hayamos	faltado	al	respeto,	se	lo	debemos	a	nuestros
anfitriones.	 Vamos	 a	 sentarnos	 a	 la	 mesa,	 y	 yo	 me	 colocaré	 a	 tu	 lado:	 no	 pienso
aguantar	más	que	te	me	escapes.»
En	 la	 nueva	 disposición	 del	 banquete,	 estábamos	 sentados	 enfrente	 de	 los	 recién
casados.	 Ambos	 están	 animados	 por	 los	 placeres	 de	 la	 jornada:	 Marcos	 tiene	 la
mirada	encendida	y	Luisa	mira	con	menos	timidez	que	antes,	pero	el	pudor	se	venga
y	le	cubre	las	mejillas	del	más	vivo	encarnado.	El	vino	de	Jerez	da	la	vuelta	a	la	mesa
y	parece	haber	desterrado	hasta	cierto	punto	la	reserva:	hasta	los	viejos,	animándose
con	el	recuerdo	de	sus	placeres	pasados,	provocan	a	la	juventud	con	ocurrencias	que
demuestran	menos	viveza	que	petulancia.	Este	cuadro	tenía	ante	mis	ojos,	pero	había
otro	más	movido	y	más	variado	junto	a	mí.
Biondetta,	que	parecía	alternativamente	entregada	a	la	pasión	y	al	despecho,	luciendo
una	boca	armada	con	las	gracias	altivas	del	desdén	o	embellecida	por	la	sonrisa,	me
importunaba,	 me	 ponía	 mala	 cara,	 me	 pellizcaba	 hasta	 sangrar,	 y	 terminaba	 por
pisarme	 suavemente	 los	 pies.	En	una	palabra,	 se	 sucedían	 en	un	mismo	 instante	 el
favor	y	el	reproche,	el	castigo	y	la	caricia,	de	modo	que,	entregado	a	tal	vicisitud	de
sensaciones,	me	hallaba	en	un	desorden	inconcebible.
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XVII

Los	novios	han	desaparecido;	una	parte	de	 los	 invitados	 los	han	seguido	por	una	u
otra	razón.	Abandonamos	la	mesa.	Una	mujer,	que	sabíamos	era	 la	 tía	del	granjero,
coge	 una	 vela	 de	 cera	 amarilla,	 nos	 precede	 y,	 siguiéndola	 llegamos	 a	 un	 pequeño
dormitorio	de	doce	pies	cuadrados:	una	cama	que	no	llega	a	los	cuatro	de	ancho,	una
mesa	y	dos	sillas	constituyen	todo	el	mobiliario.	«Señor	y	señora	—nos	dice	nuestra
guía—,	éste	es	el	único	cuarto	que	podemos	proporcionaros».	Pone	la	vela	sobre	 la
mesa	y	nos	deja	solos.
Biondetta	baja	la	vista.	Le	dirijo	la	palabra:
«¿Les	has	dicho	que	estábamos	casados?
—Sí	—responde—,	no	podía	decir	más	que	la	verdad.	Tengo	tu	palabra,	tú	tienes	la
mía.	Eso	es	lo	esencial.	Vuestras	ceremonias	son	sólo	precauciones	contra	la	mala	fe
y	no	me	conciernen	en	absoluto.	Lo	demás	no	ha	dependido	de	mí.	Por	otra	parte,	si
no	 quieres	 compartir	 la	 cama	 que	 nos	 ofrecen,	me	 darás	 la	mortificación	 de	 verte
pasar	 la	 noche	muy	 incómodamente.	Necesito	 descanso:	 estoy	 rendida,	 agotada	 en
todos	los	aspectos.»	Mientras	pronunciaba	estas	palabras	con	un	tono	muy	excitado,
se	tiende	en	la	cama	con	la	cara	vuelta	hacia	la	pared.	«¡Cómo!	—grite—,	Biondetta,
te	he	disgustado,	estás	realmente	enfadada.	¿Cómo	puedo	expiar	mi	falta?	Pídeme	la
vida.
—Alvaro	—me	responde	sin	alterarse—,	ve	a	consultar	a	tus	gitanas	de	qué	manera
puede	volver	la	calma	a	mi	corazón	y	al	tuyo.
—¿Cómo?	 ¿La	 conversación	 que	 mantuve	 con	 esas	 mujeres	 es	 el	 motivo	 de	 tu
cólera?	¡Ah!	Ya	verás	cómo	me	disculpas,	Biondetta.	Si	Supieras	hasta	qué	punto	las
opiniones	que	me	han	dado	coinciden	con	las	tuyas…	¡Me	han	decidido	incluso	a	no
regresar	 al	 castillo	de	Maravillas!	Sí,	 ya	 está	hecho,	mañana	partimos	hacia	Roma,
Venecia,	París,	a	cualquier	lugar	en	que	quieras	que	viva	contigo.	Allí	esperaremos	el
consentimiento	de	mi	familia…»
Al	oír	 estas	 palabras,	Biondetta	 se	 vuelve.	Su	 rostro	muestra	 una	 expresión	 seria	 e
incluso	 severa.	 «¿Recuerdas,	 Alvaro,	 lo	 que	 soy,	 lo	 que	 esperaba	 de	 ti,	 lo	 que	 te
aconsejaba	hacer?	¡Y	qué!	Cuando,	utilizando	con	discreción	las	luces	de	que	estoy
dotada,	 no	 he	 podido	 llevarte	 a	 nada	 razonable,	 ¡va	 a	 resultar	 que	 la	 regla	 de	 mi
conducta	 y	 de	 la	 tuya	 van	 a	 basarse	 en	 las	 declaraciones	 de	 dos	 de	 los	 seres	más
peligrosos	para	ti	y	para	mí,	por	no	decir	los	más	despreciables!	Sí	—exclamó,	en	un
arrebato	 de	 dolor—,	 he	 temido	 siempre	 a	 los	 hombres;	 he	 vacilado	 durante	 siglos
antes	 de	 tomar	 una	 decisión;	 está	 tomada	 y	 es	 irreversible.	 ¡Qué	 desdichada	 soy!»
Prorrumpe	entonces	en	sollozos,	que	procura	ocultar	a	mi	vista.
Combatido	por	las	más	violentas	pasiones,	caigo	a	sus	rodillas:	«¡Oh,	Biondetta!	—
exclamé—,	¡no	ves	mi	corazón!	Dejarías,	si	lo	vieras,	de	desgarrarlo.
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—No	 me	 conoces	 Alvaro	 y	 me	 harás	 sufrir	 cruelmente	 antes	 de	 conocerme.	 Es
necesario	que	un	último	esfuerzo	te	revele	mis	recursos	y	cautive	a	tal	punto	tu	estima
y	tu	confianza	que	ya	no	me	vea	expuesta	a	peticiones	humillantes	o	peligrosas;	tus
pitonisas	están	demasiado	de	acuerdo	conmigo	como	para	que	no	me	inspiren	justos
terrores	¿Quién	me	asegura	que	Soberano,	Bernadillo,	 tus	enemigos	y	 los	míos,	no
estén	ocultos	bajo	esas	máscaras?	Acuérdate	de	Venecia.	Opongamos	a	sus	argucias
un	tipo	de	prodigios,	que,	sin	duda,	no	esperan	de	mí.	Mañana	llego	a	Maravillas,	de
donde	su	política	busca	alejarme,	las	más	envilecedoras	y	abrumadoras	sospechas	me
recibirán	allí,	 pero	doña	Mencía	 es	una	mujer	 justa,	 estimable;	 tu	hermano	 tiene	 el
alma	noble:	a	ellos	me	abandonaré.	Seré	un	modelo	de	dulzura,	de	complacencia,	de
obediencia,	de	paciencia;	saldré	al	paso	de	todas	las	pruebas.»
Se	detiene	un	momento.	«¿Será	rebajarte	lo	suficiente,	desdichada	sílfide?»,	exclama
con	doloroso	tono	de	voz.
Quiere	proseguir,	pero	la	abundancia	de	las	lágrimas	le	priva	del	uso	de	la	palabra.
¿En	qué	me	 transformo	yo	ante	estos	 testimonios	de	pasión,	estas	señales	de	dolor,
estas	resoluciones	dictadas	por	la	prudencia,	estos	impulsos	de	un	coraje	que	se	me
antojaba	heroico?	Me	siento	a	su	 lado:	 trato	de	calmarla	con	mis	caricias.	Primero,
me	 rechaza;	 poco	 después	 ya	 no	 encuentro	 resistencia,	 pero	 no	 hay	 motivo	 para
felicitarme	por	 ello,	 la	 respiración	 se	 le	hace	difícil,	 tiene	 los	ojos	 semicerrados,	 el
cuerpo	no	obedece	sino	a	movimientos	convulsivos,	un	frío	sospechoso	se	le	propaga
por	la	piel,	el	pulso	apenases	perceptible	y	el	cuerpo	parecería	totalmente	inanimado
si	el	llanto	no	fluyera	con	la	misma	abundancia.
¡Oh	poder	de	 las	 lágrimas,	sin	duda	el	más	poderoso	de	 todos	 los	 rasgos	del	amor!
Mis	 desconfianzas,	 mis	 resoluciones,	 mis	 juramentos,	 todo	 queda	 olvidado.
Queriendo	secar	el	manantial	de	aquel	precioso	rocío,	me	había	acercado	demasiado	a
aquella	boca	donde	la	frescura	se	unía	al	dulce	perfume	de	la	rosa;	y,	aunque	quiero
alejarme,	 dos	 brazos,	 cuya	 blancura,	 suavidad	 y	 forma	 no	 sabría	 describir,	 actúan
como	lazos	de	los	que	no	me	puedo	desprender…

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••

«¡Oh	Alvaro	mío!	—exclama	Biondetta—,	he	triunfado:	soy	el	más	feliz	de	todos	los
seres.»
Yo	 me	 sentía	 incapaz	 de	 hablar:	 experimentaba	 una	 turbación	 extraordinaria;	 diré
más:	 estaba	 avergonzado,	 inmóvil.	 Se	 precipita	 fuera	 de	 la	 cama,	 se	 arroja	 a	 mis
rodillas,	 me	 descalza.	 «¡Cómo!	 Querida	 Biondetta	 —exclamé—,	 ¡cómo!,	 ¿tú
rebajarte?…
—¡Ah!	—me	 responde—,	 ingrato,	 te	 servía	 cuando	 no	 eras	 más	 que	 mi	 déspota:
déjame	servir	a	mi	amante.»
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En	un	momento	me	hallo	despojado	de	mis	ropas;	mis	cabellos,	recogidos	con	orden,
son	depositados	en	una	red	que	ella	ha	encontrado	en	un	bolsillo.
Su	fuerza,	su	actividad,	su	habilidad	han	triunfado	sobre	todos	los	obstáculos	que	yo
quería	oponer.	Con	 igual	 ligereza,	 lleva	a	cabo	su	aseo	nocturno,	apaga	 la	vela	que
nos	alumbraba	y	corre	las	cortinas.
Entonces,	con	una	voz	cuya	dulzura	no	podría	compararse	a	la	más	deliciosa	de	las
músicas,	me	dice:	 «¿He	hecho	 feliz	 a	mi	Alvaro	 como	él	me	ha	hecho	 a	mí	 feliz?
Pero	no,	todavía	soy	yo	la	única	feliz:	él	lo	será,	quiero	que	lo	sea;	lo	embriagaré	de
delicias,	 lo	 colmaré	 de	 ciencias,	 lo	 elevaré	 al	 pináculo	 de	 las	 grandezas.	 ¿Querrás,
corazón	 mío,	 querrás	 tú	 ser	 la	 criatura	 más	 privilegiada,	 someter	 conmigo	 a	 los
hombres,	los	elementos,	la	naturaleza	entera?
—¡Oh,	mi	querida	Biondetta!	—le	dije,	aunque	forzándome	un	poco—,	tú	me	bastas,
tú	colmas	todos	los	deseos	de	mi	corazón…
—No,	no	—replicó	vivamente—,	Biondetta	no	debe	bastarte:	no	es	ése	mi	nombre;	tú
me	lo	habías	dado,	me	halagaba,	lo	llevaba	con	placer;	pero	debes	saber	quién	soy…
Soy	el	diablo,	mi	querido	Alvaro,	soy	el	diablo…»
Al	pronunciar	esta	palabra	con	un	tono	de	dulzura	tan	encantadora,	cerraba	más	que
exactamente	 el	 paso	 a	 las	 respuestas	 que	 hubiese	 querido	 darle.	 En	 cuanto	 pude
romper	 el	 silencio,	 le	dije:	 «Deja	mi	querida	Biondetta,	 o	quienquiera	que	 seas,	 de
pronunciar	 ese	 nombre	 fatal	 y	 de	 recordarme	 un	 error	 del	 que	 he	 abjurado	 hace
mucho	tiempo.
—No,	 mi	 querido	 Alvaro,	 no	 era	 ningún	 error;	 he	 tenido	 que	 hacértelo	 creer	 así,
querido	hombrecito.	Era	necesario	engañarte	para	que	te	volvieras,	por	fin,	razonable.
Tu	especie	huye	de	la	verdad:	cegarte	es	la	única	manera	de	hacerte	feliz.	¡Ah,	cuánto
lo	serás	si	quieres	serlo!	Me	propongo	colmarte	de	felicidad.	Convendrás	conmigo	en
que	no	soy	tan	repugnante	como	me	pintan…»
Su	juego	me	tenía	 totalmente	desconcertado.	Me	negaba	a	 jugarlo,	y	 la	ebriedad	de
mis	sentidos	ayudaba	a	mi	distracción	voluntaria.
«¡Vamos,	respóndeme!»,	me	dijo.
«¡Eh!	 ¿Y	 qué	 quieres	 que	 te	 responda?…	 —Ingrato,	 coloca	 la	 mano	 sobre	 este
corazón	que	 te	 adora;	 que	 el	 tuyo	 se	 anime,	 si	 es	 posible,	 con	 la	más	 ligera	de	 las
emociones	que	tan	sensibles	son	en	el	mío.	Deja	que	fluya	por	tus	venas	un	poco	de
esa	llama	deliciosa	que	abrasa	las	mías;	suaviza,	si	puedes,	el	sonido	de	esa	voz	tan
propia	para	inspirar	amor	y	de	la	que	no	te	sirves,	y	en	exceso,	más	que	para	asustar
mi	alma	tímida;	dime,	en	fin,	si	te	es	posible,	pero	con	la	misma	ternura	que	yo	siento
por	ti:	mi	querido	Belcebú,	te	adoro…»
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XVIII

Ante	 este	 nombre	 fatal,	 aunque	 tan	 tiernamente	 pronunciado,	 un	 terror	 mortal	 se
apodera	de	mí;	 el	 asombro,	 el	 estupor	abruman	mí	alma:	 la	 creería	aniquilada	 si	 la
voz	sorda	del	remordimiento	no	gritase	en	el	fondo	de	mi	corazón.	Sin	embargo,	 la
rebelión	de	mis	sentidos	subsiste	tanto	más	imperiosamente	cuanto	que	no	puede	ser
reprimida	por	la	razón.	Me	entrega	sin	defensa	a	mi	enemigo,	que	abusa	de	mí	y	me
muestra	a	su	antojo	su	conquista.
No	me	concede	tiempo	para	volver	en	mí,	para	reflexionar	sobre	la	falta,	de	la	que	es
mucho	más	autor	que	cómplice.	«Ya	están	arreglados	nuestros	asuntos	—me	dice,	sin
alterar	sensiblemente	ese	tono	de	voz	al	que	me	tiene	acostumbrado—.	Acudiste	en
mi	busca:	 te	 he	 seguido,	 servido,	 favorecido;	 he	obrado,	 en	 fin,	 según	 tu	voluntad.
Deseaba	 tu	 posesión	 y,	 para	 conseguirla,	 necesitaba	 que	 me	 ofrecieras	 un	 libre
abandono	de	ti	mismo.	Sin	duda,	debo	a	ciertos	artificios	la	primera	complacencia;	en
cuanto	a	la	segunda,	yo	había	descubierto	mi	nombre:	sabías	a	quién	te	entregabas	y
de	 nada	 te	 valdría	 ahora	 alegar	 ignorancia.	 Desde	 este	 instante,	 Alvaro,	 nuestro
vínculo	es	 indisoluble;	pero,	para	cimentar	nuestra	 sociedad,	es	 importante	que	nos
conozcamos	mejor.	Como	yo	 te	 sé	 ya	 casi	 de	memoria,	 para	 que	 las	 ventajas	 sean
recíprocas	debo	mostrarme	a	ti	tal	como	soy.»
Sin	darme	tiempo	para	reflexionar	sobre	tan	singular	discurso,	suena	un	silbido	muy
agudo	a	mi	lado.	Al	punto,	la	oscuridad	que	me	rodea	se	disipa;	la	cornisa	que	remata
el	artesonado	del	techo	se	cubre	de	gruesas	babosas:	sus	cuernos	basculan	con	viveza
y	se	convierten	en	chorros	de	luz	fosfórica	cuyo	fulgor	y	efecto	se	ven	incrementados
por	la	agitación	y	el	alargamiento.
Casi	deslumbrado	por	esa	iluminación	súbita,	dirijo	la	vista	a	mi	lado;	en	lugar	de	una
figura	encantadora,	¿qué	veo?	¡Oh,	cielos!	La	espantosa	cabeza	de	camello.	Articula
con	una	voz	de	trueno	aquel	tenebroso	Che	vuoi	que	tanto	me	había	aterrorizado	en	la
gruta,	 suelta	 una	 carcajada	 humana	 más	 horrorosa	 todavía,	 saca	 una	 lengua
desmesurada…
Corro,	me	escondo	debajo	de	la	cama,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cara	contra	el	suelo.
Sentía	 latir	mi	 corazón	 con	 una	 fuerza	 terrible:	 el	 sofoco	 amenazaba	 con	 hacerme
perder	la	respiración.
No	puedo	calcular	el	tiempo	que	pasé	en	tan	inenarrable	situación.	De	pronto,	siento
que	me	tiran	del	brazo,	mi	 terror	crece.	Obligado,	no	obstante,	a	abrir	 los	ojos,	una
luz	muy	intensa	los	ciega.
No	era	la	de	las	babosas,	que	ya	no	estaban	sobre	las	cornisas;	a	cambio,	el	sol	caía
plomo	sobre	mi	cara.	Una	vez	más	me	tiró	del	brazo:	insiste;	reconozco	a	Marcos.
«¡Eh,	señor	caballero!	—me	dice—	¿a	qué	hora	pensáis	salir?	Si	queréis	llegar	hoy	a
Maravillas,	no	tenéis	tiempo	que	perder,	es	casi	mediodía.»
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Como	 yo	 no	 respondo,	me	 examina:	 «¿Cómo?	Os	 habéis	 acostado	 completamente
vestido…	¿Habéis	pasado	catorce	horas	seguidas	durmiendo?	Debíais	tener	una	gran
necesidad	de	descanso.	Vuestra	señora	esposa	ya	se	lo	figuraba:	sin	duda	por	temor	a
molestaros	fue	a	pasar	la	noche	con	una	de	mis	tías;	pero	ha	sido	más	diligente	que
vos:	muy	de	mañana	dio	órdenes	para	que	repararan	vuestro	coche,	y	podéis	subir	en
él.	En	cuanto	a	la	señora,	no	la	encontraréis	aquí:	le	hemos	dado	una	buena	mula;	ha
querido	aprovechar	el	fresco	de	la	mañana;	os	precede	y	debe	esperaros	en	el	primer
pueblo	que	encontréis	en	vuestro	camino.»
Marcos	sale.	Maquinalmente	me	froto	los	ojos	y	me	paso	las	manos	por	la	cabeza	en
busca	de	aquella	red	que	debía	envolver	mis	cabellos…
La	tengo	desnuda,	en	desorden;	la	trenza	se	mantiene	igual	que	la	víspera:	un	lazo	la
sigue	sujetando.	«¿Estaría	dormido?	—me	digo	entonces—.	¿He	dormido?	¿Seré	 lo
suficientemente	afortunado	como	para	que	todo	no	haya	sido	más	que	un	sueño?	Vi
como	apagaba	la	luz…	La	apagó…	Aquí	está…»
Marcos	 vuelve	 a	 entrar.	 «Si	 queréis	 comer	 algo,	 señor	 caballero,	 está	 preparado.
Vuestro	coche	está	listo.»
Bajo	de	la	cama;	apenas	puedo	sostenerme,	se	me	doblan	las	piernas.	Acepto	tomar
algún	alimento,	pero	me	es	imposible	tragarlo.	Quiero	entonces	mostrar	mi	gratitud	al
granjero	e	indemnizarlo	por	los	gastos	que	le	he	ocasionado,	pero	él	rehúsa.
«La	señora	—me	responde—	nos	ha	recompensado	y	más	que	noblemente;	vos	y	yo,
señor	 caballero,	 tenemos	 dos	 buenas	 esposas.»	 Tras	 estas	 palabras,	 a	 las	 que	 no
responde,	subo	al	carruaje,	que	se	pone	en	marcha.
No	describiré	la	confusión	de	mis	pensamientos:	era	tal	que	la	idea	del	peligro	en	que
me	disponía	a	encontrar	a	mi	madre	no	se	reflejaba	sino	débilmente	en	ellos.	Con	los
ojos	alejados	y	la	boca	abierta,	era	menos	un	hombre	que	un	autómata.
Mi	 conductor	me	despierta.	 «Señor	 caballero,	 debemos	 recoger	 a	 la	 señora	 en	 este
pueblo.»
No	 le	 respondo.	 Atravesábamos	 una	 especie	 de	 aldea;	 en	 cada	 casa	 indaga	 si	 han
visto	pasar	a	una	dama	joven	con	tales	y	cuales	señas.	Les	responden	que	allí	no	se	ha
detenido.	Se	vuelve,	como	queriendo	leer	en	mi	rostro	mi	inquietud	al	respecto.	Y,	si
no	sabía	más	que	yo,	debí	parecerle	muy	perturbado.
Estamos	fuera	del	pueblo	y	empiezo	a	acariciar	la	idea	de	que	el	objeto	actual	de	mis
temores	 se	 haya	 alejado,	 al	 menos	 por	 algún	 tiempo.	 «¡Ah!	 Si	 pudiese	 llegar	 y
echarme	a	las	rodillas	de	doña	Mencía	—me	digo	a	mí	mismo—,	si	pudiera	ponerme
bajo	 la	 salvaguardia	 de	 mi	 respetable	 madre,	 fantasmas,	 monstruos	 que	 os	 habéis
ensañado	conmigo,	¿os	atreveréis	a	violar	ese	asilo?	Allí	volveré	a	encontrar,	 junto
con	 los	 sentimientos	 de	 la	 naturaleza,	 los	 principios	 saludables	 de	 los	 que	 me	 he
apartado;	ellos	serán	mi	escudo	frente	a	vosotros.
»Pero	 si	 las	 penas	 ocasionadas	 por	 mis	 desórdenes	 me	 han	 privado	 de	 ese	 ángel
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tutelar…	 ¡ah!,	 entonces	 no	 quiero	 vivir	 más	 que	 para	 vengarla	 de	 mí	 mismo.	Me
sepultaré	en	un	claustro…	¡Eh!,	¿quién	me	librará	allí	de	las	quimeras	que	engendre
mi	 cerebro?	 Con	 todo,	 abrazaré	 el	 estado	 eclesiástico.	 Sexo	 encantador,	 debo
renunciar	 a	 ti:	 una	 larva	 infernal	 se	 ha	 revestido	 con	 todas	 las	 gracias	 que	 yo
idolatraba;	lo	más	conmovedor	que	viese	en	ti	me	recordaría…»
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XIX

En	medio	de	estas	reflexiones	en	las	que	mi	atención	se	halla	concentrada,	el	coche
entra	en	el	gran	patio	del	castillo.	Oigo	una	voz:	«¡Es	Alvaro!	¡Es	mi	hijo!»	Levanto
la	vista	y	reconozco	a	mi	madre	en	el	balcón	de	su	aposento.
Nada	iguala	entonces	la	dulzura,	la	viveza	del	sentimiento	que	me	embarga.	Mi	alma
parece	renacer,	todas	mis	fuerzas	se	reaniman	al	mismo	tiempo.	Me	precipito,	vuelo
hacia	 los	 brazos	 que	 me	 esperan.	 Me	 prosterno.	 «¡Ah!	 —exclamé,	 con	 los	 ojos
bañados	 en	 lágrimas	 y	 la	 voz	 entrecortada	 por	 los	 sollozos—	 ¡madre	mía!,	 ¡madre
mía!	 ¿No	 soy,	 pues,	 vuestro	 asesino?	 ¿Me	 reconoceréis	 como	 hijo	 vuestro?	 ¡Ah!,
madre	mía,	me	abrazáis…»
La	 pasión	 que	 me	 transporta,	 la	 vehemencia	 de	 mis	 acciones	 han	 alterado	 de	 tal
manera	mis	rasgos	y	el	sonido	de	mi	voz	que	doña	Mencía	concibe	cierta	inquietud.
Me	 levanta	 con	 bondad,	me	 abraza	 de	 nuevo,	me	 obliga	 a	 sentarme.	Quise	 hablar,
pero	me	fue	 imposible	hacerlo;	me	arrojé	sobre	sus	manos	bañándolas	en	 lágrimas,
cubriéndolas	con	las	caricias	más	arrebatadas.
Doña	 Mencía	 me	 observa	 sorprendida:	 supone	 que	 debe	 haberme	 sucedido	 algo
extraordinario;	 teme	 incluso	algún	 trastorno	de	mi	 razón.	Mientras	 su	 inquietud,	 su
curiosidad,	 su	 bondad,	 su	 ternura	 se	 hacen	 visibles	 en	 sus	 complacencias	 y	 en	 sus
miradas,	 su	 previsión	 ha	 puesto	 al	 alcance	 de	 mi	 mano	 cuanto	 puede	 aliviar	 las
necesidades	de	un	viajero	fatigado	por	un	camino	largo	y	penoso.
Los	criados	se	apresuran	a	servirme.	Mojo	mis	labios	por	complacerlos.	Mis	miradas
distraídas	buscan	a	mi	hermano;	alarmado	al	no	verlo,	digo:	«Señora,	¿dónde	está	el
estimable	don	Juan?
—Se	 pondrá	 muy	 contento	 cuando	 sepa	 que	 estás	 aquí,	 pues	 te	 escribió	 para	 que
vinieras;	 pero	 como	 sus	 cartas,	 fechadas	 en	Madrid,	 no	 pueden	 haber	 salido	 hasta
hace	 nos	 días,	 no	 te	 esperábamos	 tan	 pronto.	 Eres	 coronel	 del	 regimiento	 que	 él
mandaba	y	el	rey	acaba	de	nombrarlo	para	un	virreinato	en	las	Indias.
—¡Cielos!	 —exclamé—,	 ¿será	 entonces	 totalmente	 falso	 el	 espantoso	 sueño	 que
acabo	de	tener?	Pero	es	imposible…
—¿De	qué	sueño	hablas,	Alvaro?
—Del	más	 largo,	 del	más	 extraño,	 del	más	 terrible	 que	 pueda	 tenerse».	 Entonces,
superando	orgullo	y	vergüenza,	 le	cuento	detalladamente	cuanto	me	había	sucedido
desde	mi	entrada	en	la	gruta	de	Portici	hasta	el	feliz	momento	en	que	pude	abrazarme
a	sus	rodillas.
Aquella	mujer	 respetable	me	escucha	con	una	atención,	una	paciencia,	una	bondad
extraordinarias.	 Como	 yo	 conocía	 ya	 la	 gravedad	 de	 mi	 falta,	 vio	 que	 era	 inútil
exagerármela.
«Querido	 hijo,	 has	 corrido	 tras	 las	 mentiras	 y,	 al	 instante,	 ellas	 te	 han	 rodeado.
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Júzgalo	tú	mismo	a	través	de	la	noticia	de	mi	indisposición	y	del	enojo	de	tu	hermano
mayor.	Berta,	a	quien	creíste	hablar,	se	halla	postrada	en	cama	desde	hace	tiempo	sin
poderse	 mover,	 nunca	 pensé	 en	 enviarte	 doscientos	 cequíes	 de	 más,	 aparte	 de	 tu
pensión.	Habría	 temido	que	sirvieran	para	alimentar	 tus	desórdenes	o	sumergirte	en
ellos	 por	 una	 liberalidad	mal	 entendida.	 El	 honrado	 escudero	 Pimientos	 ha	muerto
hace	ocho	meses.	Y	de	los	mil	ochocientos	campanarios	que	tal	vez	posea	en	todas
las	Españas	 el	 señor	duque	de	Medina	Sidonia,	 no	hay	una	pulgada	de	 tierra	 ene	 l
lugar	que	indicas:	lo	conozco	perfectamente,	y	habrás	soñado	esa	granja	y	todos	sus
habitantes.
—¡Ah!	Señora	—repuse—,	el	mulero	que	me	ha	traído	lo	vio	igual	que	yo.	Bailó	en
la	boda.»
Mi	madre	ordena	que	hagan	venir	a	mulero,	pero	éste	había	desenganchado	las	mulas
al	llegar,	sin	pedir	su	salario.
Esta	fuga	precipitada,	que	no	dejaba	ninguna	pista,	provocó	algunas	sospechas	en	mi
madre.	 «Nuñez	—le	 dijo	 a	 un	 paje	 que	 cruzaba	 la	 habitación—,	 vete	 a	 decirle	 al
venerable	don	Quebracuernos[5]	que	mi	hijo	Alvaro	y	yo	lo	esperamos	aquí.
«Es	—prosiguió—	un	doctor	de	Salamanca;	tiene	mi	confianza	y	la	merece:	puedes
otorgarle	la	tuya.	Hay	en	el	final	de	tu	sueño	una	particularidad	que	me	preocupa;	don
Quebracuernos	conoce	los	términos	y	definirá	esas	cosas	mucho	mejor	que	yo.»
El	 venerable	 doctor	 no	 se	 hizo	 esperar;	 era	 persona	 que	 imponía,	 incluso	 antes	 de
hablar,	 por	 la	 gravedad	de	 su	porte.	Mi	madre	me	hizo	 repetir	 ante	 él	 la	 confesión
sincera	de	mi	atolondramiento	y	 las	consecuencias	que	había	 traído	consigo.	Él	me
escuchaba	 con	 una	 atención	 mezclada	 con	 asombro	 y	 sin	 interrumpirme.	 Cuando
hube	terminado,	después	de	haber	meditado	unos	instantes,	tomó	la	palabra	en	estos
términos:
«Ciertamente,	 Señor	 Alvaro,	 acabáis	 de	 escapar	 al	 mayor	 peligro	 a	 que	 puede
exponerse	un	hombre	por	su	culpa.	Habéis	provocado	al	espíritu	maligno	y	lo	habéis
provisto,	mediante	una	 serie	 de	 imprudencias	de	 todos	 los	disfraces	que	necesitaba
para	 conseguir	 engañaros	 y	 perderos.	Vuestra	 aventura	 es	 realmente	 extraordinaria;
no	 he	 leído	 nada	 semejante	 en	 la	 Demonomanía[6]	 de	 Bodin	 ni	 en	 el	 Mundo
encantado[7]	 de	 Bekker.	 Y	 hemos	 de	 convenir	 en	 que,	 desde	 que	 esos	 grandes
hombres	 escribieron	 sus	obras,	 nuestro	 enemigo	 se	ha	 refinado	prodigiosamente	 en
manera	de	formar	sus	ataques,	aprovechando	las	astucias	que	 los	hombres	del	siglo
emplean	recíprocamente	para	corromperse.	Copia	fielmente	la	naturaleza,	y	sabiendo
elegir;	emplea	el	recurso	de	los	talentos	amables,	da	fiestas	de	buen	tono,	hace	hablar
a	las	pasiones	su	lenguaje	más	seductor;	 imita	incluso,	hasta	cierto	punto,	 la	virtud.
Esto	me	abre	los	ojos	sobre	muchas	cosas	que	ocurren;	veo	desde	aquí	muchas	grutas
más	 peligrosas	 que	 las	 de	 Portici,	 y	 una	 multitud	 de	 endemoniados	 que,	 por
desgracia,	no	sospechan	serlo.	Respecto	a	vos,	 tomando	sabias	precauciones	para	el
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presente	 y	 para	 el	 porvenir,	 os	 creo	 totalmente	 liberado.	 Vuestro	 enemigo	 se	 ha
retirado,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda.	 Os	 sedujo,	 es	 cierto,	 pero	 no	 logró	 corromperos;
vuestras	 intenciones,	 vuestros	 remordimientos	 os	 han	 salvado	 con	 la	 ayuda	 de	 los
socorros	 extraordinarios	que	 recibisteis;	 así,	 su	pretendido	 triunfo	y	vuestra	derrota
no	han	sido,	para	vos	y	para	él,	más	que	una	ilusión	de	la	que	vuestro	arrepentimiento
terminará	de	lavaros.	En	cuanto	a	él,	 le	ha	correspondido	una	retirada	forzosa;	pero
admiraos	de	cómo	ha	sabido	cubrirla	y	dejar,	al	partir,	 la	duda	sembrada	en	vuestro
espíritu	y	señales	en	vuestro	corazón	para	poder	renovar	el	ataque	si	le	dais	ocasión
de	hacerlo.	Después	de	haberos	deslumbrado	cuanto	le	habéis	permitido,	obligado	a
mostrarse	 a	 vos	 en	 toda	 su	 deformidad,	 obedece	 como	 el	 esclavo	 que	 prepara	 la
rebelión;	no	quiere	dejaros	ninguna	idea	razonable	y	clara,	mezclando	lo	grotesco	con
lo	terrible,	lo	pueril	de	sus	babosas	luminosas	con	el	espantoso	descubrimiento	de	su
horrible	 cabeza,	 la	 mentira,	 en	 fin,	 con	 la	 verdad,	 el	 descanso	 con	 la	 vigilia,	 de
manera	que	vuestro	confundido	espíritu	no	distinga	nada	y	que	podáis	 creer	que	 la
visión	 que	 os	 asaltó	 era	menos	 efecto	 de	 su	malicia	 que	 sueño	 ocasionado	 por	 los
vapores	 de	 vuestro	 cerebro.	 Sin	 embargo,	 aisló	 cuidadosamente	 la	 idea	 de	 ese
agradable	 fantasma	del	que	se	 sirvió	durante	 tanto	 tiempo	para	extraviaros,	 si	 se	 lo
permitís,	lo	volverá	a	sacar	a	escena.	Con	todo,	no	creo	que	la	barrera	del	claustro	o
de	 nuestro	 estado	 sea	 la	 que	 debáis	 oponerle.	 Vuestra	 vocación	 no	 está
suficientemente	decidida;	las	personas	instruidas	por	su	experiencia	son	necesarias	en
el	mundo.	Creedme,	estableced	vínculos	legítimos	con	una	dama	que	os	merezca;	que
vuestra	 respetable	madre	presida	vuestra	elección,	y,	aunque	 la	que	obtengáis	de	su
mano	 tenga	unas	gracias	y	unos	 talentos	 celestiales,	 nunca	 sentiréis	 la	 tentación	de
confundirla	con	el	Diablo.»
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Epílogo	de	El	diablo	enamorado

Cuando	 apareció	 la	 primera	 edición	 de	 El	 Diablo	 enamorado,	 los	 lectores
encontraron	el	desenlace	demasiado	brusco.	Los	más	de	ellos	habrían	deseado	que	el
héroe	 cayese	 en	 una	 trampa	 cubierta	 con	 las	 flores	 suficientes	 para	 salvarlo	 de	 los
sinsabores	de	la	caída.	Finalmente,	les	parecía	que	la	imaginación	había	abandonado
al	autor	al	llegar	a	los	tres	cuartos	de	su	carrera;	entonces	la	vanidad,	que	no	quiere
perder	nada,	 sugirió	a	éste,	para	vengarse	del	 reproche	de	esterilidad	y	 justificar	su
propio	gusto,	que	leyese	a	las	personas	de	su	conocimiento	toda	la	novela,	tal	y	como
había	sido	concebida	en	su	primera	luz.	En	ella	Alvaro	era	engañado	por	su	enemigo
y	entonces	la	obra,	dividida	en	dos	partes,	terminaba	en	la	primera	con	esta	enfadosa
catástrofe,	 cuyas	 consecuencias	 eran	 desarrolladas	 en	 la	 segunda;	 de	 endemoniado
que	era,	Alvaro	se	convertía	en	poseído	y	no	era	más	que	un	instrumento	en	manos
del	Diablo,	que	lo	utilizaba	para	sembrar	el	desorden	por	todas	partes.	La	urdimbre	de
esta	segunda	parte,	al	dar	mucho	mayor	impulso	a	la	imaginación,	abría	una	cantera
más	extensa	a	la	crítica,	al	sarcasmo,	a	la	licencia.
Este	 relato	 suscitó	 opiniones	 diferentes:	 nos	 pretendían	 que	 Alvaro	 debía	 ser
conducido	 hasta	 la	 caída,	 inclusive,	 y	 detenerse	 ahí;	 otros,	 que	 no	 debían
escamotearse	las	consecuencias.
Hemos	tratado	de	conciliar	las	ideas	de	los	críticos	en	esta	nueva	edición.	Alvaro	es
engañado	en	ella	hasta	 cierto	punto,	pero	 sin	 convertirse	 en	víctima;	 su	adversario,
para	engañarlo,	se	ve	obligado	a	mostrarse	honrado	y	casi	mojigato,	lo	que	destruye
los	efectos	de	su	propio	sistema	y	hace	que	su	éxito	sea	incompleto.	Finalmente,	a	su
víctima	le	sucede	lo	que	podría	sucederle	a	un	hombre	galante	seducido	por	las	más
honradas	 apariencias;	 sufriría	 sin	 duda	 algunas	 perdidas,	 pero	 salvaría	 el	 honor,	 si
fuesen	conocidas	las	circunstancias	de	su	aventura.
Se	 adivinarán	 fácilmente	 las	 razones	 que	 hicieron	 suprimir	 la	 segunda	 parte	 de	 la
obra:	si	era	susceptible	de	un	cierto	tipo	de	comicidad	suelta,	picante,	aunque	forzada,
presentaba	 también	 ideas	negras	que	no	deben	ser	ofrecidas	a	una	nación	de	 la	que
puede	decirse	que,	si	la	risa	es	un	carácter	distintivo	del	hombre	como	animal,	es	en
ella	 donde	 más	 agradablemente	 se	 ha	 desarrollado.	 No	 tiene	 menos	 gracias	 en	 la
ternura;	 pero,	 ya	 se	 la	 divierta	 o	 se	 la	 interese,	 debemos	 cuidar	 su	 bello	 natural	 y
ahorrarle	convulsiones.
La	obrita	que	entregamos	hoy	reimpresa	y	aumentada,	aunque	poco	importante,	tuvo
en	 un	 principio	motivos	 razonables,	 y	 su	 origen	 es	 lo	 suficientemente	 noble	 como
para	 que	 no	 debamos	 hablar	 de	 él	 aquí	 si	 no	 es	 con	 los	 mayores	 cuidados.	 Fue
inspirada	por	la	lectura	de	un	pasaje	de	un	autor	infinitamente	respetable,	en	el	que	se
habla	 de	 las	 artimañas	 que	 puede	 emplear	 el	 Demonio,	 cuando	 quiere	 agradar	 y
seducir.	Las	hemos	reunido,	en	la	medida	de	lo	posible	en	una	alegoría	en	la	que	los
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principios	se	enfrentan	con	las	pasiones:	el	alma	es	el	campo	de	batalla;	la	curiosidad
provoca	la	acción;	la	alegoría	es	doble	y	los	lectores	lo	percibirán	fácilmente.
No	 iremos	 más	 lejos	 en	 esta	 explicación:	 recordamos	 que,	 a	 los	 veinticinco	 años,
recorriendo	 la	 edición	 completa	 de	 las	 obras	 de	Tasso,	 cayó	 en	 nuestras	manos	 un
volumen	 que	 no	 contenía	 más	 que	 la	 aclaración	 de	 las	 alegorías	 de	 la	 Jerusalén
libertada.	Mucho	 nos	 guardamos	 abrirlo.	 Estábamos	 apasionadamente	 enamorados
de	Armida,	de	Herminia,	de	Clorinda;	perdíamos	quimeras	demasiado	agradables	si
aquellas	princesas	quedaban	reducidas	a	la	condición	de	simples	emblemas.
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NOTA

Damos	 aquí	 el	 primer	 desenlace,	 que	 el	 autor	 ha	 cambiado,	 según	 da	 cuenta	 él
mismo	en	el	epílogo	que	está	al	final	de	la	novela.
Después	de	la	frase	«en	una	palabra,	de	un	caballero»	(página	99,	línea	7),	constaba
en	una	edición	original.
Quiso	insistir,	yo	me	había	vuelto	inflexible.	Imputándome	la	desgracia	de	los	míos,
habría	expuesto	mi	cabeza	a	todos	los	riesgos	Y,	por	mucho	que	temiese	los	castigos,
estaba	 dispuesto	 a	 afrontarlos,	 sufrirlos,	 antes	 que	 seguir	 siendo	 presa	 de	 los
mordimientos	que	desgarraban	mi	corazón.
En	esta	disposición	de	ánimo	me	acercaba	a	muros	que	me	habían	visto	nacer	y	que
pronto	debía	encontrar	cubiertos	por	el	duelo	que	en	ellos	había	causado.	Las	mulas,
aunque	 fuertes,	 no	 marchaban	 lo	 suficientemente	 deprisa	 como	 para	 calmar	 mi
impaciencia.	«¡Fustígalas,	desgraciado,	fustígalas!»,	le	dije	al	mulero.	Él	las	fustiga	y,
en	efecto,	las	mulas	apresuran	el	paso.
Ya	descubría,	pero	desde	bastante	lejos,	la	punta	de	las	torres	del	castillo.	Para	animar
aún	más	a	animales	que	me	conducen,	los	aguijoneo	con	el	extremo	de	mi	espada;	se
precipitan,	 mordiendo	 freno.	 Pronto	 no	 se	 les	 ve	 correr:	 vuelan.	 El	 postillón,
desmontado,	es	arrojado	a	la	cuneta;	las	riendas,	caídas	hacia	delante,	no	pueden	ya
ser	controladas	por	mi	mano;	grito,	me	enfurezco;	se	asusten,	se	apartan,	huyen	a	mi
paso.	 Finalmente,	 atravieso	 como	 una	 exhalación	 el	 pueblo	 de	 Maravillas	 y	 soy
llevado	seis	leguas	más	allá,	sin	que	nada	obstaculice	la	fuerza	invencible	que	arrastra
mi	carruaje.	Mil	veces	me	habría	tirado	en	marcha,	si	la	rapidez	de	movimiento	me	lo
hubiese	permitido.	Cansado	por	los	esfuerzos,	por	los	intentos	de	todo	tipo,	vuelvo	a
sentarme.	Miro	a	Biondetta.	Me	parece	más	tranquila	de	lo	que	debería	estar,	ella,	tan
susceptible	de	atemorizarse	por	motivos	mucho	menores.	Un	rayo	de	luz	me	ilumina:
«Los	 acontecimientos	 me	 lo	 indican	—exclamé—,	 estoy	 endemoniado.»	 La	 tomo
entonces	por	un	botón	de	su	traje	de	campo:	«Espíritu	maligno	—dije	con	fuerza—,	si
no	 estás	 aquí	 más	 que	 para	 apartarme	 de	 mi	 deber	 y	 arrastrarme	 al	 precipicio	 de
donde,	 temerariamente,	 te	 saqué,	 vuelve	 a	 él	 para	 siempre.»	 Apenas	 hube
pronunciado	estas	palabras,	desapareció;	y,	siendo	de	la	misma	naturaleza	que	ella,	la
siguieron	las	mulas	que	me	habían	llevado.
La	calesa	pega	una	sacudida	extraordinaria;	me	levanta	del	asiento	hasta	el	punto	de
verme	despedido	del	coche.	Dirijo	los	ojos	al	cielo;	una	nube	negra	se	elevaba	en	el
aire:	su	extremo	superior	representaba	una	enorme	cabeza	de	camello.	El	viento,	que
arrebataba	esta	visión	con	la	violencia	de	un	huracán,	pronto	la	disipó.	Al	mirar	a	mi
alrededor,	 vi	 que	 las	 mulas	 se	 habían	 desvanecido	 y	 que	 mi	 calesa,	 volcada,
descansaba	sobre	sus	varales.
Me	encontraba	solo	en	una	pequeña	llanura	árida,	apartada	de	los	caminos	ordinarios.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Mi	primer	impulso	fue	prosternarme	para	dar	gracias	por	mi	liberación.
Distingo	un	caserío,	voy	hacia	él	y	encuentro	en	él	ayuda	para	hacerme	llevar	donde
debía	 ir,	pero	sin	pedir	noticias,	 sin	darme	a	conocer.	Estaba	absorto	en	mi	dolor	y
torturado	por	remordimientos	que	nunca	se	habían	hecho	sentir	con	tanta	intensidad.
Llego	al	castillo.	Apenas	me	atrevía	a	 levantar	 los	ojos	ni	a	detenerlos	sobre	objeto
alguno.	Oigo	una	voz:	«¡Es	Alvaro!	¡Es	mi	hijo!»	Levanto	la	vista	y	reconozco	a	mi
madre…	(capítulo	XIX.	línea	4).
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Notas
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[1]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Ver	la	nota	al	final	del	volumen.	<<
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[5]	En	castellano	original	(por	«Quiebracuernos»).	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Obra	del	jurista	filósofo	y	demonólogo	francés	Jean	Bodin	(1529-1596),	publicada
en	1580.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Obra	del	teólogo	protestante	holandés	Balthasar	Bekker	(1634-1698),	publicada	en
1691.	(N.	del	T.)	<<
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